刘宏祥/版画/《农家小院》
　　村里的年轻人全都外出务工，留守在家的都是七八十岁的老人。曾经是受苦人命根子的土地，现已大片大片的荒芜。 


　　“咕咕鸣……”“嘎嘎嘎……”“汪汪汪……”
　　窗外一阵阵家禽和野鸟的叫声把我从睡梦中吵醒。我伸了伸懒腰，从迷迷糊糊中清醒过来，隐约听见父母亲在院子里收拾东西，家猫睡卧在被子上发出酣畅淋漓的鼾声。躺在老家的土炕上，心里踏实多了，平日被失眠困扰的我美美睡了一觉。
　　我是昨天晚上乘车回家的。大姐前几天在电话中说：“父亲病了，你们弟兄三个在城里工作，平时公务忙，我要带父亲来城里看病，怕你们当儿子的有什么想法……”电话中听到大姐很着急，我脸上立刻觉得火辣辣的，不知对她说什么才好。
　　关于父亲的病，我们多次劝他到城里来检查，可他说什么也不肯。他说：“十人九胃病，我的身体状况我清楚，你们在外把公家的事给人家办好，我不要你们瞎操心，好好的一个人吃什么药……”
　　在我们劝说无效的情况下，只好按病情的症状给医生说明情况，开点治胃病的中西药，捎回老家。看来给父亲捎的药，疗效不是很大。于是，我决定周五下午赶回家强行接他来城里查病。
　　老家在黄河边。农历三月，前几天刚刚下了一场小雨，薄雾缥缈，鸟语花香。一些叫起名和叫不起名的鸟儿，早早把酣睡的庄稼人从梦中催醒。硷畔下的条田里，桃花、梨花、杏花等开得正旺，这儿一簇，那儿一堆，把这个古老的村庄点缀得姹紫嫣红，空气中弥散着城市里久违的泥土气。地里这儿种什么，那儿种什么，父母亲早已安排得井井有条。
　　我在灶前帮母亲做饭，拉着小时候那熟悉的风箱，土窑洞里传出“乒啪、乒啪”的单调声响。灶火里的柴火烧得正旺，橘红色的火苗舔舐着黑黑的锅底，锅里的水发出“咝咝”的响声，不一会儿，大半锅水就烧开了，白色的水雾一下子塞满整个窑洞。空气里到处弥漫着记忆中的柴烟味。
　　吃过早饭，母亲在灶台前慢腾腾地收拾着饭家什，父亲还和以前一样，将猫、鸡、狗一一喂饱后，把牛拉出圈舍，拴到院子里的大槐树下，之后一个人呆呆地坐在凳子上，不一会儿就打起瞌睡来。
　　我对父亲说：“大，你哪里不舒服？”
　　父亲回答道：“这段时间吃了油腻的饭菜后就恶心呕吐。”
　　我说：“跟我去城里做个检查？”
　　“我不去，我的病我晓得。”父亲说：“去年深秋到现在天还没有下过一场饱雨，许多庄稼延误了播种的节令，出来的苗苗都快旱死了……”
　　我悄悄地出了院门，独自行走在寂静的村庄里，沿路许多窑洞、围墙坍塌得不成样子，通往各家各户的小路隐藏在杂草中。想起村里的老人一个个离开，他们的音容笑貌，一举一动，又一次浮现在眼前的院落里。
　　回想起小时候，在那个物质和文化生活匮乏的年代，我和村里的小伙伴们无忧无虑地捉迷藏、打土仗，童年往事历历在目。
　　走着走着，树林里猛然间飞出只又大又肥的公野鸡，发出一声惊叫，拍打着双翅，在空中划出一道美丽的弧线，转眼间消失在沟对面的酸枣林里。继续往前，一只野兔又猛不防从脚下的草丛里窜出，蹦蹦跳跳消失在茂密的蒿柴林里。
　　一些从南方飞来的候鸟，村庄正好给它们提供了繁衍后代的理想场所。“布谷、布谷，播谷、种豆……”布谷鸟的声音从远处传来，提醒我，现在是春播季节。以往这个时候，人们早已乘着春雨的湿墒下地干活了，“啊哦，来来来来来来……”山峁上，沟洼里，塬面上，时不时传来受苦人耕地呐喊牲口回头的声音，悠扬的信天游在天地间回荡：
　　“正月里冻冰立春消，
　　二月里鱼儿水上漂。
　　三月里桃花绕山红，
　　四月里风摆杨柳梢。
　　……”
　　如今，村里的年轻人全都外出务工，留守在家的都是七八十岁的老人，全村人加起来还不到二十个。曾经是受苦人命根子的土地，现已大片大片的荒芜。
　　村里早就没学校了，全镇只有一所完全小学，十几个老师教不到三十个学生。此时，村里除了我之外，没有一个人影，村子里死一般的静谧，每到一处，我不停地回想当年的人和事……
　　思绪停留在三十多年前那熟悉的环境里。快到家门时，发现父亲和几个年老人坐在墙根下晒太阳，他们谁也不和谁说话，只是呆呆地坐在那里不知在想什么。
　　父亲是个勤劳朴实、头脑精明的受苦人，他对生死看得很淡，说：“人生一世，草木一秋，生老病死是自然界的客观规律，谁也逃不过去……今年，我和你母亲将平时积攒下的钱交给你二哥，让他负责把家里的围墙、大门、窑洞、房子整修了一个多月，还将通往塬上的路用铲车加宽了许多。将来我和你母亲不论谁走了，咱家的地方再不像以前那样窄小了，你看将来出殡的路都已修好了……”
　　父亲说话时语气很平静，我赶快扭转头，不由地流下热泪。
　　忽然，一阵荡气回肠的信天游隐隐约约在脚下的秦晋大峡谷里飘出：
　　“谁晓得，
　　天下黄河几十几道湾，
　　几十几道湾里几十几支船，
　　几十几支船上几十几根杆，
　　几十几个艄公来把船搬。
　　……”
　　浑浊的巨浪上，一只载满货物的大船随着渐渐远去的歌声，变得越来越小……