推荐语 雨中的记忆，少时的思绪：世态民情，悲愁别离，沧桑变迁，尽皆在蒙蒙的雨中，如述如诉如民俗风情画意，哀婉却又真切—— 
　　六月的午后，满世界犹如一笼蒸馒头的大锅，闷热难耐，西面的山头上突然冒出来一圪垯黑云，只听见沉沉价一声雷响，未见闪电，雨便倾了下来，刷刷地击打着窗户。闷热的天，稍稍有了点收敛。心口兀地掠过一种久违的思绪……
　　四十年前，这个时点该放了暑假，我和大锤的儿子正好刚从无定河打澡水（游泳）出来。顺着河畔的园子地，正瞄着谁家的西红柿，哪颗泛出了将要成熟的白色，可以用来充饥解馋……这时黑云顿地，雷雨来了。我俩双手护着头遮雨，猫着腰，赤脚片子掼转挣命往家跑……
　　村口有一宅地主家的院子，土改后就被村上分了浮财，作了生产队的办公场所，一院做工上乘考究的四合院。正面五眼窑，倒坐五眼窑，两边厢房。马厩驴圈尽有，便做了队里的饲养处。倒坐窑正中那孔直接开设为大门，老人们称为洞门。罗扇门阙，门额垂花，青石铺地，墙框齐整。数伏天，前后通风，甚是凉快。
　　这时在这洞门中早聚了从地里回来的农人们在避雨，或坐或站。上了年纪的老汉索性就地斜卧着，抽着旱烟锅子……人们时而仰着脖颈，瞅瞅雨，拉着庄稼的长势，或东家长，西家短，或不三不四不着边的话题。比我岁数稍大的后生们，在洞门青石板上耍着跳老虎、拐羊蹄游戏。一种欢乐和轻闲都在这雨中显得亲和情挚。
　　嘴上衔着自卷烟屁股的大锤，此时躺在饲养处的土炕上。他人长得五大三粗，性憨厚，质仗义，是队里的小队长，平素就好酒。遇上村里哪家红白大事，总是糕面锅上的头，酒是不可少喝的，每每大醉，酣声如雷，歪睡在随地的圪崂处。
　　时令在六月六前后，新麦子馍馍熬羊肉。经过一春半夏青草的喂养，这时的羊肉极鲜而嫩，也长了膘。前庄李老四家杀了一只羊。大锤闻到了羊膻味，他寻思着羊肉和烧酒……在饲养处的土炕上，大锤鼓动好酒的弟兄们，商定打平伙!众人应和，伺养员跛老四是采买，主厨，跑堂。酒肉钱众人平分，他只添人工。一切准备就绪，下锅等肉熟。雨还下着，打平伙的成员中，身体瘦得猴一样的二蛋，不知道甚时就从谁家菜园子里摘回来一掳时令蔬菜，有黄瓜，生西红柿，莴笋，洗洗，一齐切碎，凉调……一场盛大的酒宴便开始了。酒是60度的秦川散酒，一斤一块二毛八。供销社站柜台的村支书的小儿子早早就打了2斤，送了过来。
　　我们这些碎脑子娃娃，前脚地窜到后脚地，就为闻闻这满窑的肉味和烧酒气，嘴里的涎水咽了又咽，两眼发呆，直瞅着冒气的锅台，稀里糊涂听着喝酒人红眉烫眼挣命吼的酒曲……
　　大锤的儿子和我一般大，被大锤喝斥跑出了大门，他回家告了他妈:“我大又喝上酒了……”大锤的老婆，一个身材矮小，腰粗得和水瓮一样的女人，呼扯呼扯喘着粗气，闯进酒场。当年，她和她大是从河南逃难过来的，被大锤娘收留，而后就作了大锤的婆姨，比大锤足足小了10岁。她一把揪住大锤的耳朵骂着:“还喝尿水子，家里粮没一颗，让老娘、娃娃喝西北风呀……”大锤红着脸，不敢言语，被老婆揪了回去。众人也不恼，见多不怪地起哄笑着……
　　饲养员跛老四端了一大海碗连汤带水的羊肉，淋着雨，朝大锤家走去……
　　众人无忧无怒，继续着盛宴，直至夜静。我早已回了家，仍垂涎着那羊肉的味道，惦念着对羊肉的奢望进入梦乡。夜深了，众人也应散了吧，雨应还下着……
　　前些年，跛老四过世了，他无儿无女，后事都是大锤儿子按乡规礼数料理的。大锤的儿子中学毕业后就去东胜闯荡，有了自己的煤矿，资产很雄厚。跛老四出殡那天下着小雨，事前事后酬客吃的都是纯羊肉饸饹……
　　雨还下着，空气中弥散着一股一股清醇的泥土味!