想到她日益苍老的脸，日益佝偻的背，日益霜白的鬓发，日益蹒跚笨拙的脚步……一种莫名的酸楚涌上心头。 
　　空灵纯净的雨声，犹如一首优雅美妙的钢琴曲，渐渐弥散在漆黑的夜空，唯美，飘逸，纯净而自然……在这样孤独的夜晚，不知你还好吗？
　　在我美好的记忆里，小时候，母亲白天劳动，晚上点着油灯，加班熬夜用棉花搓捻子，纺线，每晚如此，有时候一觉醒来，母亲还在做。等纺完了线，母亲还要浆线、缠筒儿、染色，各种颜色的线准备好以后，就要经布了。这是个浩大的工程，要很多人完成的，最难的最有技术含量的就是梳绞，也就是经线纬线相交组成非常漂亮的图案，织成的布可以做床单。母亲心灵手巧，悟性高，她不断地提高自己的技艺，边学习边创新，还时不时地琢磨出新花样新图案来。
　　母亲为人纯厚正直，善解人意，温和柔润，很有亲和力。村里的嫂嫂们，大妈大婶们都喜欢和母亲坐在一起做针线活，因为母亲心灵手巧，什么活计都难不倒她，对手工活母亲是样样精通无所不能。大家有不会做的或者绣得不好的，都找母亲指点迷津呢。有时，母亲直接拿过婶婶们的活计来，扬扬秀手飞针走线一挥而就。我们家院子很大，很宽敞。而且有父母栽的葡萄树，父亲用钢丝搭的葡萄架子，葡萄藤顺着架子一直爬到了屋顶，遮出来大片的绿茵，整个四合院被挡得严严实实，在大热天特别的凉爽，成熟的葡萄香气四溢，扑鼻而来……这片绿茵也是母亲她们休闲娱乐，唱歌跳舞，做手工活的绝好去处了。
　　也是在这样的雨天里，大婶大妈们一呼百应，就坐在我们后院新盖的房子过道里做手工活，有绣鞋垫做绣花鞋的，有做虎头鞋猪头鞋的，有编织毛衣、帽子、拖鞋的，还有绣十字绣的，大家热热闹闹，家长里短的，拉拉闲话，说着村里的“新闻趣事”：
　　“张家那个铁旦考上了北大，那娃真厉害，璨得很么。” 
　　“她娘有文化，读书人，喝过墨水就是厉害，教的娃娃就是不一样，灵醒着呢。”
　　“三爷爷年纪大了，孤苦伶仃没人照应，进了养老院，也算是苦尽甘来，老有所依，病有所养，感谢国家政策好啊！”
　　“张家太婆病重了，瘫痪在床，那媳妇给喂吃喂喝，洗洗涮涮，经管得好滴，可真是孝顺媳妇啊……”
　　……
　　窗外，雨还一直下，飘飘洒洒，如丝，如绢，如雾，如烟。我弃了手中的书卷，步入雨中，雨水落在脸上凉丝丝，流进嘴里，甜津津，像米酒，像蜂蜜，使人如醺，如梦，如痴，如醉……
　　躺在床上，闭着眼睛听雨，想着日夜思念的妈妈，想到她日益苍老的脸，日益佝偻的背，日益霜白的鬓发，日益蹒跚笨拙的脚步……一种莫名的酸楚涌上心头。流年静好，念你如初。愿时光慢一些，再慢一些，只愿妈妈慢一点老去。