又一个金菊迎秋的日子，老师离开我已经整整三年，留给尘世一抹笑意，留给我的却是不尽的感伤与怀念。
　　说是老师，其实是我上师范最要好同学的妈妈，没有磕过头拜过师，但在我心里却一直认为她更像老师，更愿意以老师相称。20多年前，我还是个青涩尚存的学生，有一次同学邀请我去家做客，一位身材瘦弱衣着素雅的阿姨亲切地欢迎我的到来，她就是我生命中缘生缘起而铭怀感念的李凌老师。
　　她亲切的笑容一下子安抚了天性胆小拘束的我，她的微笑里流露出女性最温情的气息。老师家面积不大，设计却巧妙。手绘的月牙形的隔断，碎毛线黏贴的秋菊图，稍大的卧室里靠窗户有一张大画案，各种书籍画册占去了画案的三分之一，丰富而不紊乱。
　　1996年我和同学快毕业的那一年暑假，李老师带我和她女儿去延安旅游写生，李老师身体消瘦怕热，延安的半个月里，她每天上午带我们写生，下午陪我们在周边游玩。有时我们玩累了想懈怠，老师没有厉声呵斥，只是头也不抬地画着速写，缓慢地说：“再坚持一会儿，没有坚持哪有收获啊！”
　　印象里老师总是那样从容淡定，永远都是浅浅的一笑。以她在绘画上的造诣，完全可以办展出书，但她拒绝了好多机会。偶尔参加一些活动，也只和很熟悉的人打个招呼，然后安静认真地看展，人多的地方绕开去看，慕名打招呼赞美者也只是报以微笑。在这样一个浮躁、大师泛滥的时代，老师沉醉在自己的花鸟世界里追求内心恬静和充盈，与世无争。直到后来参加工作自己也开始画国画，才知道老师这样的心境对一个画画的人是多么重要。
　　临近半百那年，李老师还自费去浙江美院学习中国画，她说“艺无止境，渐行渐真”。行内人士非常认可并由衷佩服其高格调的画风，也有不少登门求教者，老师也认真指点一二。周末或假期我常常带自己的画稿去看望老师，除了肯定和鼓励，更多时候老师会拿出她的收藏作品或她新画的画作一起欣赏。李老师搬了几次家，但每次都选择河堤边上，因为老师喜欢散步。五月的阳光穿过树枝洒在画案上，我默默看着老师画画，那些场景转眼已经成为生命里弥足珍贵的时光。
　　近几年自己进修、工作变动，和老师见面的机会自然减少，当得知老师舌癌晚期住院的消息，我急忙赶回宝鸡探望。推开病房门，看着这个瘦不成形，满头花白的，蜷卧在床边的样子，怎么也无法与那个优雅长裙的老师相联系。
　　她女儿告诉我，从生病以后老师不许家人告诉任何人，有偶尔得知的也谢绝看望。七月从上海检查返回的路上就只是一个劲写，满满的几本子，字字带泪句句含情。直到后来就不再说话不进食。我知道这就是她的个性，希望自己如沉落的余晖，安静地辞别。
　　许久，老师手微微动了，她女儿趴在耳边说“小玲来了”，老师努力地试图睁开眼睛，翻动了几次却没有成功，只是不住地点头。所有的懊悔，抱歉，心疼，一起涌上喉咙，我只说句“对不起”，就哽咽得说不出话。突然，老师好像有话要说，我附耳听见她艰难地发出的微弱声音：“好好画画”。这声音刻在了我的灵魂深处，是那么强劲和庄重。这就是一个老师在弥留之际对学生最后的期望。我泣不成声地点着头，“我一定画下去，您也坚持住，过两天就国庆节假期，我们陪您去山里，我们还要写生呢……”我分明看到老师眼角湿润了。
　　老师就这样走了，难道真的是天妒英才吗？妒忌她的善良、她的美好，一定是的。
　　十月的天气本不是很冷，而我却瑟瑟发抖。我悔恨自己没有在最后的时刻站在您的身边，但又庆幸最后一面的相见收获了人生最宝贵的精神财富，这也将是我坚持画下去的动力和理由。
　　60岁生命中最丰腴最从容的时光，思想最精熟的时刻，老师却匆匆地走了。她用一颗超然淡泊的心灵诠释了人间的本真，“落花无言，人淡如菊，书之岁华，其曰可读”。她从此成为了一本书，一本画册，留给我们无限的哀思，却也留给我们永远品味的美丽和隽永。
　　按照老师的遗愿，没有隆重的仪式，不惊扰任何人，在万物并存的人世，来了，去了，一切都是自然而然。我的恩师，您安息吧！