三娃给街办看门，他年龄多大，谁也说不清。退休干部说，四十年前就在这儿看门，就是现在这个样子，现在还是这个样子。那时还是人民公社，成立街办是近几年的事。
　　门口放一把破旧的藤椅，三娃整天蜷在里边，瘦得跟猴子似的。冬天晒太阳，盖件破旧的黄大衣。夏天乘凉，他闭上眼睛聚光。别以为他睡着了，悄悄地溜进来寻领导，他吱哇一声，吓人一跳。
　　三娃走路抬不起腿，两脚滑行，亦步亦趋，鞋跟就费得厉害。脸跟光头晒的一个颜色，黑红发亮。晚上灯光一照，以为撞上了红灯。三娃人老瞌睡少，每天要干的事还不少。他提水，只给书记、镇长提，别的一概不管。他送报，只给党委班子成员送，别的自己到门房去拿。他行门户，只给主要领导干部行，一般干部不去，还装做不知道。
　　三娃不但看门，他还看人行事。浑身上下搭眼一瞅，他就知道你是个干啥的。啥人啥打发，都说他是“社会底子”。遇着领导家里过事，“收钱了！收钱了！”他见人就吆喝，“不去你小心着！”
　　上访的他能认得，或者给了好处，就热情地问你“寻谁呀？啥事情？”悄悄地指点说，“到哪里到哪里寻谁谁谁，书记在哪个办公室，镇长在哪个办公室。”不然就拿竹棍往外撵，“领导一天忙得跟啥一样，要奔小康，要带领群众发家致富，你还来寻事？快往回滚！”
　　节假日有人来给领导送礼，夹着包儿紧小心慢小心，还是被三娃发现了。他看客下菜要东西，三百五百不等，吃的用的都行。只要他张嘴说了，几乎没有人能够拒绝。你不给他，他就满院子胡吼叫。你给了他，他就给你帮忙，打听领导的行踪。所以门房里，鲜奶、卤肉、香烟、白酒从未间断过。
　　所以，三娃享受着城镇低保、五保，领着高龄补贴，能享受的民生政策一样都不少。他身体好还不生病，从没见他吃过药，都说他能长生不老。他不缺钱花，有钱也花不出去。可他逮着机会从不放过，凡是从街办调出去的，提拔当了一把手，或者手里有实权，回来都必须向他孝敬。你不给他就张嘴要，话还说得难听。
　　我在镇政府工作了整整一届，三娃没给我提过一回开水，却给我送了五年的报纸。逮着一个机会平调到县机关，当了一个小小局的局长，清水衙门，总共才管着五个人。
　　那天我回街办转工资关系，刚进大门没注意，三娃不知从哪里漂移过来，拉着我的手问这问那，热情得不得了。我急着要办事连忙说：“今日忘了，改天专门给你送来！”
　　三娃说：“十元钱的烟我可不要！”
　　间隔大半年我第二次去街办，他好像专门等着似的。刚跨进大铁门就被拦住，还没等他开口我拧身就走，买两条“芙蓉王”用报纸包着交给他。他黑瘦的脸笑成一颗商洛的山核桃，满院子大声喊叫，“我早都看出来了，主席有出息！”
　　几年后我又一次去街办，锈迹斑斑的大黑铁门换成了明光闪闪的电动栅栏门，边上站着两个穿制服的转业军人，见人就问要办啥事，往便民服务大厅里导引，没看见三娃的踪影。出来接我的民政办主任告诉我说，“三娃死了，死有一年多了。”
　　“他身体一直很好，从来都没吃过药么？”
　　“病了一次，送到医院看好了。他没有一个后人，户下也没有亲戚，领导放心不下，叫把他送到敬老院，他死活不去。最后没办法，商量说叫他去当副院长。他问街办要文件，没文件不去。领导说先去住几天，习惯了再下文件。敬老院给他单独弄了一间房子，买的有鲜奶、卤肉、纸烟，吃的喝的都不断嘴。还给他安装了一部电话，没事了他到处打电话寻人谝闲话。要不就搬一把椅子，坐在门口查问人，指挥这个干这，指挥那个干那。把他住美了，还不回来了。
　　最后老死了。都要死了，还要任命文件。领导没办法于是寻我，我拿了一份红头文件，上去到他跟前一耀。他要看我没给，念‘经街办主任办公会议研究，任命曹三娃同志为大岭敬老院副院长。’三娃躺在床上，头往起勾了几回，没勾起来往后一仰，这才咽了气。”
　　“街办还真出了文件？”
　　“哪里，我寻了一张旧文头纸，装模作样地念给他听，他又不识字。乡镇工作一辈子了，这事咱还不会干？”