包产到户那年，父亲牵着老黄牛，像牵着孩子一样回到了家。
　　那是一头漂亮而温驯的老牛。鹅黄色的皮毛，摸上去像绸缎一样柔软光滑。一对弯月般的犄角，雄性而有力。角尖像被岁月打磨过的玉石，泛着透明而明亮的光芒。———“牛角上挂一轮夕阳，那就是故乡黄昏的模样。”后来，我曾为他写过这样一句诗，并时时记起来。
　　我从此受命照料老黄牛，那时我只是个十多岁的孩童，却像大人一样细心而周到，就像父母照顾我一样。每天我都上山给老黄牛割草，一大捆一大捆的青草被我背进了家门。晚上，我和父亲给黄牛铡草，我填草，父亲压铡把。
　　老黄牛喜欢吃嫩叶，我就爬到大槐树的顶端，专门折阳光能晒到的叶子。然后，一把一把喂给它。
　　夏天的午后，知了在激动而不知疲倦地唱着。我用一只铁耙，细心地刮净老黄牛身上的粪便、泥土、牛虻，梳理它绸缎一般柔软光滑的毛皮。老黄牛不紧不慢地反刍着，似乎反刍着似水的光阴，恬静而安祥。父亲蹲在一边，抽着早烟，慈祥地望着我。那一刻，我觉得父亲的眼神和老黄牛的眼神一模一样。
　　村里的小孩都喜欢去后山放牛，我却不，我专门去村前的小河边找鲜嫩的水草。我牵着老黄牛，就像父亲牵着我的小手。我走一步，老黄牛跟进一步。它走一步，我跟进一步。
　　我看着老黄牛伸出舌头，灵巧地把草叶卷进口中，咔嚓一声，又咔嚓一声，清脆的声音听在我耳中，就像美妙的音乐。
　　有一次，我去后山放牧。黄昏的时候，正在安静吃草的老黄牛突然抬起头来，望着对面的山头，深情地“哞———”了一声。对面山头有几间破败的屋子,是以前生产队的牛棚，也是老黄牛生活了十几年的家。突然，老黄牛朝着对面的山头狂奔起来，手握缰绳的我被带倒在地拖行着，我大哭起来……许是听到了我的哭声，老黄牛停了下来，望着对面的山头，伫立着，一动不动。
　　从此，我再也没去后山放过牛。我就这样狠心地切断了老黄牛回乡的路。
　　父亲带我去上地。他背着手，微微弯着腰走在前头，老黄牛跟着他，我跟着老黄牛。上坡的时候，父亲站下来，斜过身子，撩起衣襟，背对着风，擦燃火柴，点了一锅早烟，狠狠吸了一口，一团淡蓝色的烟圈随着风飘起来，笼罩住了他的额头，他的脸庞。
　　天色渐渐地暗下来，就像一张大手，无声无息地把我们按进了土色的天地。此时，一轮如血斜阳安静地挂在天空。———“牛角上挂一轮夕阳，那就是故乡黄昏的模样。”就是那一刻，这句诗浮上了我的脑海。
　　就这样，父亲在前，老黄牛在后，慢慢地走着，慢慢地老去。老黄牛老去的是它的岁月，父亲老去的是生命。
　　秋天的时候，去后山秋播，父亲说老黄牛太老了，就不用它耕地了。我和父亲相伴着来到地头，套上犁，父亲弯腰拉犁，我扶犁。浸泡过老黄牛汗水的绳子深深地勒进了父亲肩头的肉里。一轮犁拉回来，抬头，老黄牛静静地站在地头，轻哞一声，又轻哞一声，眼角亮晶晶的，似乎有泪水溢出来。
　　看见老黄牛，父亲什么也没说。他牵着老黄牛，来到一棵大树下，搂来一抱青草。然后，他靠着地头的土坡，枕着胳膊躺下去。一会儿，他就睡着了。
　　冬天，老黄牛突然瘦了下去，走起路来步履蹒跚。天气暖和的日子，我带它去后山。冬日的阳光浅浅地洒在它身上，就像敷上了一层柔和明亮的光芒。它安静地啃食着干草，对昔日的家园望也不望一眼，似乎已经忘记了。
　　春天的时候，它又复苏了。它又和我和父亲一起，不紧不慢地走在山间小路上了。它的四蹄踩在路面上，厚重，笃实，有力。
　　那年夏天，天气出奇大旱。粮食和蔬菜种到地里，不几天就干死了，只好翻了再种，种了再翻。为了抢时间，家家户户齐动员，连小孩也上了地。那是一个空气起火的日子，老黄牛套着一挂独犁，父亲扶犁，我点种。龟裂的土地好不容易种完了,老黄牛站在地头，呼呼地喘着粗气，身上的汗水从鹅黄色的绸缎里渗出来，汇成一条小溪朝下流淌。
　　邻居走过来，说他家的地赶不过来，想借老黄牛用一用。老黄牛喘着粗气，年迈而沧桑，却目光柔顺。父亲迟疑了一下，默默地把缰绳递给邻人。我坐在地坎上，呆呆地看着老黄牛独自挂着铁犁，它像狗一样大张着嘴，舌头长长的伸出来，呼哧呼哧的粗重地喘息着，鼻孔里喷出烟圈一样的热浪。我忽然冲上去，抱着它的头，大哭起来。
　　老黄牛终于还是被父亲送走了。它再也不用背负大山一样沉重的犁轭蹒跚前行了。它究竟去了哪里，是平安地老去，还是被送进了屠宰厂，我不得而知。我从此再无法见到它，只能时不时地记起那句诗句——“牛角上挂一轮夕阳，那就是故乡黄昏的模样”。
　　我也见不到父亲了。他已安安静静地彻底地睡着了。没有了父亲领我，我也开始像父亲一样，后背着手，微弯着腰，安静地走在路上。