村庄很老了，树也很老了。坐在村庄的怀抱，将目光收紧，盛装古往今来的光亮和温暖。这个时候，人就像一棵树，一圈一圈地长，每一圈年轮里都藏着星辰和日月，空气、水分和养料都被吸纳得干干净净。每一个村庄都有隐秘的信息，每一块石头都有尊贵的身份，每一棵树木都有饱满的生命。我相信，这些树和石头就是村庄的博物志，你能够听得到牛羊、马匹和人的呼吸，在湿润的空气中，轻轻流转。
　　古人有：“曲院回廊留月久，中庭老树阅人多。”今人不见古时月，今月曾经照古人。明月亘古日斯，夜间从东海升起，拂晓隐没于西天云海，如此循环不已，滚滚尘世间，便在她反复起落中推演至今。明月长存而人生短暂，人类无法改变这一自然规律，因此，就更应当珍惜今生光阴，在瞬间把握永恒。
　　茫茫天地是宇宙赐予人类的福祉，是我们博爱的父母。天似穹庐，笼盖四野，大地无际，迎合苍穹，围成一个浩大无际的房子。这房子只是人类借住一宿的旅店，我们改变不了它，更带不走丝毫；我们拥有再多再长的光阴人生，也只是漫长世纪的一个匆匆过客，偶尔驻足，若飞鸿沾了雪泥，飞然而逝，不留痕迹。但惟其渺小与短暂，才弥足珍贵，就如掌心的一滴水，一不小心，便归为乌有。
　　统照山川的阳光常在，盈亏轮回的月亮常在，生命往复不息，就在这样“变”的旅程中守着永恒的“常”。朗朗日月，携带着亘古的信息，弥漫在老树上空。老树和石头一样古老，像化石，在院子里站了很多年，从不迈出一步。流转不定的光阴，停驻在一圈又一圈年轮，树斑驳的身体了藏了阳光、雨露、空气，聚汇成树的精气，弥散开来，安抚了一代又一代人。
　　有了这些树，村庄不孤单，鸟儿也不孤单。傍晚，成群结队的鸟儿以极快的速度，从四面八方飞向老树，聚在一起，叽叽喳喳，诉说着独属它们的情话，整个院子充满了悦耳之声。这样的群体对话会持续很久，直到夜色完全暗下来，才渐渐停息。你可以想象，一树的枝干上、叶丛中，鸟儿们密密麻麻地睡去，你守着它，它守着你，那是怎样温暖幸福的意境。待明朝，又各自分成小家，远行、觅食、戏玩，不管走多远都要再回来，回到老树的枝头，安睡。鸟儿是老树有声有色的孩子，老树是它们集体回归的家园。
　　鸟倦飞尚且知还，何况人乎？
　　树是自然的灵物，属阳，你若见它亲近，只一眼，就能听懂它深藏的哑语；树也是天地的界桩，扎根深稳，枝繁叶茂。当秋风横扫，落叶如雨，随风飘散，卷着一把泛黄的日子，如一些缱绻一时的往事，化为烟尘，决绝而去。待明年春来，老树守着宿根旧枝，再发新芽。
　　老树从来没有丢了自己，人却纵使穷尽一生也难得见到真正的自己。若见到了，便是大开悟，不须佛指一点。其实，那是另一个本来的自己，很多时候，我们走丢了他。黎戈《私语书》说：“很希望自己是一棵树，守静、向光、安然。敏感的神经末梢触着流云和微风，窃窃地欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。”小时候盼望自己长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。
　　所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。其实，人就应该像树一样，不需要说话，该来的会来，该走的会走。一个自然而然的免疫系统，悄悄地为你的生命健康和精神安宁自觉守护。你长一根枝条，或是落一片叶子，就是一个细胞的消失，就是另一个细胞的诞生。一个自己走向另一个自己的过程，就像黄昏渐渐暗下来，灯光次第开放。
　　中庭老树，不只是阅人多。阅人的老树长了千年，阅树的人也要跟着长出一代又一代。这是天地赐予人类的最大福祉。