八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕乱吼秦腔。吼秦腔，就是唱秦腔戏。一个吼字，老陕的粗犷豪放，传神到极致。
　　我不是戏迷，也不是某个秦腔大家的粉丝，但对秦腔的点滴记忆，汇聚起来却浩瀚如海。因为，我有太多与秦腔有关的人和事。
　　初遇秦腔，是在我很小的时候。
　　记得有一次秋忙，收苞谷。一个下午，我和父母掰完了一整片地的苞谷棒子，用蛇皮袋子装了，然后再用架子车拉回五里外的家里。那年的苞谷棒子特别大，架子车摞得满满当当，一次竟然全装不上。苞谷棒如果放到地里，当夜就会被田鼠糟蹋。那时候田鼠特别多，一夜可以糟蹋几十个玉米棒子，那是将近一斗的粮食。
　　父亲决定分两次拉回家。天已经快黑了，也许是心疼我，不让我跑路吧，父亲就许诺，拉第二回时，让我坐架子车回去。母亲弓着身子，帮父亲掀着车子走了。我就独自留在了地里。
　　架子车咯吱咯吱，渐行渐远。天幕也拉开了，人们收工回家，三三两两地蠕行在路上。田地里渐渐没了人迹。暮色下，旷野里，蛐蛐儿等不知名的虫子，拼了命地鸣叫着，声音愈来愈大，和着微风里苞谷叶子沙沙瑟瑟的声响……这一切，让我头皮发麻，感到害怕。我便蜷缩着蹲下，屏住了呼吸，集中了所有感官，警惕着周围的一切。
　　突然，一声“见嫂嫂她直哭地……”惊我一个激灵，是远处有人唱起了秦腔。顿时我高悬嗓子眼的小心脏放了下来，我知道了此刻还有人和我在同一片暮色下。虽然不知道他仍在劳作，还是走在田间的阡陌上，但断断续续的唱腔，给了我无尽的慰藉，帮我驱走了惧怕。
　　这便是我第一次真切地感受秦腔。那时候，我甚至不知道这就是秦腔，只笼统地知道是唱戏。
　　从那以后，我就注意到：在那片世世代代流淌过劳苦的汗水，也孕育过丰收和悲喜的黄土地上，人们会经常地吼起秦腔，藉以驱散耕种的辛劳，或者抒发心底的情结，释放愤懑，表达喜悦。无论白天晚上，田间地头，还是村落炕头，冷不丁就唱响了，或高昂激扬，荡气回肠；或如泣如歌，悲凉忧伤。
　　后来，我一直感激那次惊惧的初遇。自那时起，我也就格外关注起了秦腔。随着见识的增长，初遇秦腔的那段唱词，我知道来自经典秦腔戏曲《周仁回府》。我也更多地知道了《二进宫》《三滴血》《四贤册》《五典坡》《八件衣》这些秦腔传统名剧，更多地领略了秦腔为我们演绎的今古传奇与人生况味，朝野庙堂和美丑善恶。
　　现在，每每听到秦腔，我就会感慨：秦腔的魅力和作用，绝不是能帮我驱赶恐惧那样无厘头的感想。人生这出戏，我们既要出世，又要入世。这一出一入，并非游戏人生，而是要认真地出戏，认真地入戏。正所谓人生如戏，戏如人生。
　　多看看秦腔吧，她直白铿锵的语言，如同西北汉子一样憨厚质朴。她爱憎分明的剧情，更能教化和指导我们，怎样去自编自导，演绎好我们的人生大戏。
　　也许，秦腔于你，更是个美丽的初遇。