中午下班，去书店寻购几册资料书，辞店已逾十三时。考虑下午需参加一个会议，回家吃饭显然来不及，遂走进路旁一爿新开的茶食馆，点了一碗滑肉面。
　　许是过了午餐时间，设在城市中心干道旁的茶食馆里，客人并不多。店内洁净、雅致，墙角报架上，还摆了一叠休闲杂志。取来一本，摊在桌面闲翻，边静待滑肉面端上。对都市休闲类刊物来说，影星介绍是一道不可或缺的软性甜品，手中这期杂志的主打人物是张曼玉，编辑阔绰拿出十个页面，刊发了张的数十帧戏里戏外彩照，并配有清新文字，对张的早年经历、银幕生涯、情感历程、日常喜好、广告代言……逐一介绍。连补白的“小贴士”，也别出心裁地披露了电影《花样年华》里张曼玉所饰苏丽珍的食谱和张宅夏冬两季菜单与所用点心、水果。《花样年华》中的苏丽珍，早餐嗜食香瓜；现实生活中，张曼玉家夏季食用的水果，居首者亦是香瓜，其后依次为桃、梨及杨梅。至于菜肴，影片中的苏丽珍与生活里的张曼玉共同嗜食的仅一味，便是“咸菜毛豆百页加红椒丝”。
　　每年暑期，在江淮之间，毛豆大量上市；腌了大半年的经霜雪里蕻，转味后，口感最佳。以黄澄澄的切段雪里蕻与沸水焯过的青嫩毛豆米、百叶丝、红椒丝入油锅同炒翻匀，装盘后，诸色杂陈，爽心悦目；而咸香的口味，正宜于这天气闷热、食欲不振的季节开胃佐餐；同时，腌雪里蕻中所含的盐分，对流汗过多者也恰好作适当的体能补充。《花样年华》中的苏丽珍，迁居香港后，仍常食这款小菜，可理解为不易沪居习惯。而生于香港、长于英伦的张曼玉，也欣赏这味家常菜，最好的解释应该是与其父母均为沪人有关，所谓得之家传渊源吧。
　　时令稍早的立夏前后，在江淮地区，还有一款名为“咸菜豆瓣汤”的小菜，旧日也十分流行。那是将腌了一冬加一春的雪里蕻洗净、切末，倒入注油热锅内，煸透捞出。取刚上市的新鲜蚕豆，剥出豆瓣，放入盛水锅中，大火烧开。再放入雪里蕻末，继续烧开，则成。家境好的人家，若再往汤里加入些许春笋丝、豆腐，乃至鸡蛋，以当日贫民眼光视之，则简直有些奢侈了。值得一提的是，用这道小菜的汤汁泡饭，更是那时贫家孩子的至爱。
　　留心美食文字者，或许还看过有关“咸菜豆瓣汤”取料的另一个版本。说是俗称“土布鱼”的塘鳢鱼，肉质细美，两边鳃盖骨上各附一块半月形的“蒜子肉”，尤其鲜嫩。以此“蒜子肉”与腌雪里蕻搭配做汤，双美并臻，滋味绝伦。夸耀者说，这是嗜食亦擅食的宋庆龄、叶剑英们用来接待西哈努克亲王等国宾的美味。首先，我愿意相信这是无聊食客的附会之言。设若不幸果为真事，我也坚决认为这是矢志创新的厨师，在探索途中的败笔。“咸菜豆瓣汤”清淡爽口，本已尽善尽美，可还有人不惮烦劳地寻赝充真，穿凿而行，岂非画蛇添足？梁代诗人王籍的《入若耶溪》诗第三联曰：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”以“噪”衬“静”，取“鸣”托“幽”，素被视作是用声显静，把静景写活的名句。王安石看后却不以为然，提笔将其改为“一蝉不噪林逾静，一鸟不鸣山更幽”之句，致诗味荡然无存。黄庭坚讥讽王安石此举为“点金成石”。以塘鳢鱼的“蒜子肉”充豆瓣，来做“咸菜豆瓣汤”的厨子，有的就是一双“点金成石”手。
　　据说，黄炎培中年时在新加坡海边看到满船活鱼被渔民掏出内脏，蹦跳着死去，感触极深，写了《不忍歌》，并立下素食志愿。他生活俭朴，在上海家宅客厅里，挂着一副自撰对联：“毋忘孤苦出身，看诸儿绕膝相依，已较我少年有福；切莫奢华过甚，听到处向隅而泣，试问你独乐何心。”子女朝夕相对，对联文均能倒背如流。黄家日常饮馔，常取咸菜豆瓣汤、雪里蕻烧豆腐佐餐，以致孩子们一见“咸菜豆瓣汤”登桌，就齐声合唱：“咸菜豆瓣汤，吃了上天堂。”
　　较之以塘鳢鱼面颊处鲜嫩“蒜子肉”充豆瓣做出的那碗伪“咸菜豆瓣汤”，黄炎培家这碗用真材实料制作的“咸菜豆瓣汤”，可能会被嗜喜奢华者讥为充溢着“蔬笋气”，我却认为它飘出了一缕香播百世的清白门风。