一群人的芳华，少数人的苦难。冯小刚以平和温柔的电影叙述方式，揭示底层人悲催的人生，三大观感直戳内心。
　　不平和愤怒。退役后的刘峰南下打工用三轮车给书店送书，被扣留了三轮车，要交三千元钱才能取出车子，月工资300元的刘峰拿不出钱，三番五次去央告所长还见不着人，就买了一条烟送给所长，要求少点罚金，烟被收了，押金一分不少，在口角之争中，派出所集体群殴对越作战左臂残废的刘峰。官二代郝淑雯嫁了门当户对的官二代陈灿，在改革开放年代的海口市，南下探亲看望经营房地产生意丈夫的郝淑雯，在城管所门口目睹这一幕，实在看不下去，上前骂了城管这样一句：操你妈的，敢打战斗英雄。然后交了三千元。这个镜头，相信所有的观影者内心都极大不平和愤怒。一个在文工团出了名的活雷锋，一个善良到没有自己的战斗英雄，在残疾之后的和平年代生活难以为继，被妻子瞧不起只好南下打工挣钱，妻子跟人跑了，自己还被城管这样对待。
　　一个战斗英雄退役之后生活何以没有着落？一个靠苦力挣生活费的残疾人为何要被城管那样讹诈和殴打？在战争年代他尚且能够舍己为人，冲锋陷阵，是出了名的活雷锋，而在和平富足的新社会，他却活得那样没有尊严？苍天无语，观者泪流。
　　对爱情的执着使他的命运急转直下，最终造就了残疾。在文工团，他深爱着性格张扬刻薄的上海女孩林丁丁，但迟迟不敢表白。为她他放弃了考大学提干的机会，心甘情愿把名额让给别人。但当他受到邓丽君歌曲的激发和鼓励，大胆表白之后，厄运也就随之而来。林丁丁恶毒的反咬他的追求是猥亵和耍流氓，他被提审羞辱，被发配到川滇边境伐木。对越战争爆发后，他成了火线上运送枪支弹药的连长，在枪林弹雨中受伤胳膊截肢。文工团解散部队军人复员后，他成了一介农民，嫌弃他的妻子跟司机跑了后，他就终身未婚。
　　而之前在文工团内，他是出了名的大好人，谁有困难他都挺身而出，人们都说文工团没有他就不敢想象。别人结婚他给做沙发，别人手表坏了，他能买书自学给修好，厨房猪跑了，他满大街地追回。可是因为表白拥抱了林丁丁，团内的人竟没有一个相信他的真诚，领导审问他时竟然极尽恶俗下流地引导他承认罪状。临走时没有一个来送他。用旁白的话：别人可以求婚，唯独他这个善良，肯吃苦，爱帮助人的好人不行。善良被无情践踏，这是什么逻辑？
　　导演又是极其温情平和的，他让刘峰毫无抱怨反而感恩自己活着。十几年之后，刘峰和何小萍同去祭拜战死的英雄。在车站，何小萍问他：这些年，你过得好吗？“比起地下的好多了。”多么简单的意念，好与不好，只是死与活的区别。
　　他的芳华年代在为他人服务，他的中老年在感恩式地活着。一个好人终得善终的结局是：有个曾经一起度过芳华年代的伴儿。仅此而已，“岂能尽如人意，但求无愧我心”是耗尽芳华后刘峰一生的真实写照。
　　挣扎和苦难。何小萍是女一号。她的命运十分凄惨，一生中除了中年后能和年轻时爱上的刘峰在一起外，其余生活全是苦痛。6岁时，父亲被打成反革命进了监狱，在家受尽继父和兄弟们的欺负；16岁时改了档案进了部队文工团，在团里的几年，一直遭受队员的无情嘲笑和侮辱——林丁丁污蔑原边境慰问演出，有一个扮演草原小姐妹的主演滑倒摔伤不能出场。领导就让负责后勤服装管理的何小萍顶替。何小萍在经历了一系列的打击后，完全放弃了上台表演的欲望。她推说高原反应身体发烧不能出演。这时丑恶的一幕出现了：政委在舞台上将计就计，对着观众说她是带病演出。何小萍被台下不明真相观众的呐喊声感动得满眼泪花。看到这里，我跟她一同泪流满面，被所谓的道德绑架不就是这一副丑样子吗？之前的那么多场演出中，有谁想到要让何小萍上台了？她受尽欺负的时候，哪个领导出面干预过？现在救场子需要她的时候却说得这样冠冕堂皇。何小萍极为窝囊凄惨的文工团生涯，是领导视而不见的过失。想到审问刘峰那一伙的流氓言行，实在和政委的巧言令色是一丘之貉啊。
　　喧哗和落寞。影片开头颇有歌舞剧的架势，大厅内一伙妙龄少女在排演芭蕾舞，管弦齐鸣载歌载舞生机勃勃。大长腿，小蛮腰，如花的表情，一副歌舞升平的盛世欢腾场面。影片结尾，寂静的车站长椅上，两个饱经风霜的中年人相依相靠，刘峰陈旧的军装与何小萍一副村妇的装扮，无不是岁月赐予的忧伤。青春张扬，芳华落幕，人生定格。
　　刘峰和何小萍，他们在经历了诸多波折后，各自带着青春遗留的印痕平静地生活在一起，没有结婚没有孩子，没有抱怨，没有奢求。不谈幸福，只求彼此依靠相安无事。
　　官二代郝淑雯幸福吗？独守空房，探亲时也只有和丈夫吃一顿饭的见面机会。势利女林丁丁幸福吗？远嫁国外养尊处优，当年婀娜风采全无。他们二人吃穿不愁，也都是一副都市富家妇的时髦样儿，可是他们的精神生活谁知道呢？他们就是现如今一些城市女人的模样，光鲜的外表之下大概都只有一颗孤独而落寞的灵魂。