过去动笔总有一些客观的因素，不像如今来的洒脱，全是率性而为。不过，人总是难有率性而为的机会，习惯低头的时候绝不会刻意去仰头。
　　我现在比以前更“认真”了，所以能为一个道理和父亲讨论好久。我极力告诉他我成长的真相，那都是用失败的耻辱堆积起来的芳华。我似乎是一个侥幸者，似乎有人活到中年也不会明白生活的现实。
　　今天是父亲的生日，从今天开始他便正式过了知天命的年纪。昨天他还风尘仆仆，今天他已经银丝映雪，满头白发了吧。从一个农民走到现在，把我从农村送到了城市，他的不易很少会有人明白。和五爷正好相反，五爷又极力从干部岗位上走回到农村。这往返的真理是多少人一生的写照。
　　晚上母亲的一句提醒唤醒了我内心的潜在。她告诉我父亲不喜欢我称呼他老头子，我恍然大悟，原来没有人是服老的。即使双眼凝霜，步履蹒跚，也不肯低下高贵的头颅。我想起父亲常说的话，“就是一无所有，我也还有几亩肥田”，这是“良田五亩”的俗称吗？他的一腔斗志全在黑得发油的土里，在黄得似金的谷里，在静得扣人心弦的农村的深夜里。只要土地在，只要谷儿熟，只要明日有尽夜能现，他就永远不会倒下。哦，一位像土地一样缄默的父亲，一个像土地一样平凡的农民。
　　我怕他没话说，我知道即使什么都不说，哪怕他在电话那头听见我的呼吸也是好的。可我却不能这样干坐着，我要把自己打扮得像个成人一样让他足够放心。但我有时又要把自己打扮得像个孩子一样，再听听他那谆谆的教导。他不会说什么道理，一个农民哪里会写什么总结报告呢？他只会讲故事，就是讲故事也像在谷场上捡鸟粪，东一颗西一颗，没个串联。但我是最受用的啊，这对我来说是人生极大的财富。“指薪修祜，永绥吉劭”，人的生命终有消亡之时，但生命现象却会代代相传。父亲的故事也是我以后的故事，也是千百万人一生的故事。
　　年轻的时候不懂事，不能理解长辈们故事背后的意思，只知囫囵吞枣，不知其味。年纪稍长才发现，祖辈们说的所有事尽都在我们身上应验。那些朴素得和他们人一样，和他们脸上耷拉着，发皱的像老柳树皮一样的真理，都被我们以漠视的眼光一一掠过。从爷爷去世那天起，直到二十年后我在远方眺望家乡的黄土地时，我才明白一个男人的使命和他最终的归宿。
　　年近而立，我似乎名无立，业无成。家庭的重担正逐渐交接到我的肩膀上，而我又即将组建属于我自己的新家庭。我大了，父亲就老了，这是不容置喙的事实。过去一直依赖的“一人吃饱，全家无忧”的时代早已过去，我左边挑着旧家庭，右边挑着新家庭，就这样摇摇晃晃将在风雨里走完一生。直到走到我只用挑一边篮子的那天，或者再走到我被别人挑起的那天，我这一生是真真正正地回归了啊。所以我尽力让自己过得更好，我尽力不和爱人吵架，我尽力做好每一件平凡的事，包括吃饭的时候注意荤素搭配，睡觉时候记得把手臂放被子里等等小到骨子里的事情，也不要让父亲费心操劳。
　　我听说李大爷整天忙着带孩子，连打一次牌的机会也很少，我心中不禁有些苦涩，他可是有着实实在在的爱好呀。如果父亲爱好什么，我绝不会拦着，也不会让其他人拦着，我这样告诉自己，也这样告诉我的儿子。如果年迈，他还能在暮阳里看到彩霞，我让他做他想做的事，像个孩子一样，让他尽情地回归。