通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:B03版
发布日期:2018年01月19日
◎王晖随笔系列(15)
手与脚
手与脚
  唐驼是旧上海著名书法家,擅写正楷,与马公愚、天台山农同时并称题额书匾圣手。上世纪前三十余年,沪上店铺纷纷延请他书写招牌,著名的中华书局、世界书局、老介福绸缎店等市招,便出自他的手笔。
  据说,唐驼有次乘火车,带了许多行李,虽很累赘,却坚持用左手提携。“鸳鸯蝴蝶派”小说家毕倚虹遇见他,问:“为什么右手不分任些?”他说:“右手是要写字的,万一提携重物,损坏手腕,如何执笔呢?”拎重物是否会损坏手腕,这个问题暂且不论,但唐驼对赖以“吃饭”之右手的保护,却显见极度细心周全。
  前不久,读娱乐类报刊,得两条八卦消息:一是伊朗“肚皮舞皇后”逊娅·班加敏为丰美肚脐投下巨额保险。保险公司承诺,只要这位闻名寰宇的“皇后”肚脐出现一个斑点,就赔偿四百万美元保险金。另一条是弗洛伦蒂诺复任皇马主席,重塑“银河战舰”,买进C罗,为其双腿投一亿欧元保险。C罗一旦双腿受伤,不能出战,皇马立时可从保险公司获得赔偿。
  随之,见国内有人在报上撰文称,逊娅·班加敏能够成为“肚皮舞皇后”,绝非肚脐如何特别这唯一因素,还应该包括长相美等综合优势;指责她是借投保炒作,吸引人们关注她的肚皮,避免这些眼球移向另一个肚皮。其实这是不该的,承认逊娅·班加敏依赖综合优势成为“肚皮舞皇后”,应当并不妨碍认可肚脐美是铸就“肚皮舞皇后”之美的重要因素。犹记美国音乐杂志《Spin》举办过一个让乐迷选出“二十五个最难以置信的摇滚音乐人身体部位”活动,麦当娜凭着性感肚脐,“脱颖而出”,荣登首位。我认为美国乐迷的评判实在更挑剔,也更科学,追求的是不存点滴瑕疵的纯美,品位确乎高超些。当然,我同时注意到了对于皇马为C罗双腿投保巨额资金的举动,没有出现歧论,也就是说,对健康双腿之于足球运动员的重要,人们持普遍认可态度。
  那么,书法家无须用脚写字,是不是就可以不爱护脚呢?如此不合情理的极端立论,显然会即时遭遇否定。不过,与此立论相近的事例,在生活中实有存在。晚年落魄的周作人,靠在《亦报》连载小品文,来赚取零花钱,写过一篇《书家的故事》,其中有段文字好风趣:“民国初年,沈桐生在绍兴卖字,门前立大纛,题曰:‘民国大书家某人。’闻其写字时用力极大,每写一笔,辄哼一声,以脚顿地。传以为笑,但这却是事实,因为有人看见过。”
  国人言及书法,讲究“笔力”、“骨力”,古时书论有“下笔用力”、“笔力过人”、“力透纸背”之说,是强调书法创作中“腕力”须运用得当,由于腕的灵活,写的字轨迹正确,看起来线条流畅,就显得非常有力了。可在大众中,“腕力”常被讹传为手腕的力量,变成了简单强调搦管有力。旧时蒙童练字,塾师悄立身后,趁其不备,抽他笔杆,如抽不动,则会称赞孩童握笔有力,言下之意那字自然也是写得好的;如笔被塾师抽去,则这满掌墨汁的倒霉孩子不仅会被斥为搦管无力,连带写下的字也遭到非议。等而下之如沈桐生者,更于写字中刻意夸耀耗力一面,迹近装神弄鬼,自然难免世人“传以为笑”。
  做沈桐生这般书法家,脚是否比其他书法家更易损伤,我们无法确知;但较之不如此写字的书法家,每年多顿坏几双鞋子,实是预料中事。