俞平伯先生说：丰子恺的画是诗，不可说看，当曰“读”。
　　其实，赏画与读书一样，浸润了读者的情感与思考，但只这一“读”，就有了别开生面的贴近与体悟。看画容易，只用眼睛，是一种视觉意义上的观赏；读画则难，不只是眼底沧桑，更须用心观照，细致体悟，方可应和彼时心意，贴近画境真味。
　　人散后，一钩新月天如水，这是一组诗意的汉字组合。初读这句诗，没有喧闹人群，只有如水清月，亘古朗照，人散，或者人不散，她都在，悄悄然，不发一言。语言有生生不息的生命，诗人在创造语言，诗人也在保证语言的生命，保持语言的真诚。一千多年前的那个月亮不在的时候，诗人以语言描写的方式为我们留住了这一轮月，照出了彼时意境，也照亮了现世光阴。
　　先生这幅画极为素简，只取纯净黑白两色，以简洁疏朗之笔，勾勒出亭阁廊前的清雅景致：竹帘高卷，廊亭寂然，茶桌一张，杯具几只。之外，画面大片留白，天幕如水，溢满纸页，虚实相生，意味无穷。画幅题款取自北宋诗人谢逸《千秋岁·咏夏景》：
　　楝花飘砌，簌簌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴山翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。
　　密意无人寄，幽恨凭谁洗？修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩新月天如水。
　　梅雨过了，萍风起了，楝花簌簌落，一任鹧鸪惊。修竹茂，疏帘垂，倦琴书，卧南窗，情随湘水，梦绕吴峰，此般幽情密意，无处拂尘。这是千年前的一场意境凄凉的歌舞盛宴，笙歌起，弦月凉，歌舞尽，茶具热，人散空，一钩冷月淡照，清辉如水，一地凄凉。词人借楝花起兴，叹春意之逝，热闹与冷清、繁华与落寞、兴盛与苍凉，俯仰间，向之所欣，已为陈迹，一怀惆怅，欲说还休。
　　楝花是开在春末夏初的花，宋人有“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风”，楝花一开，春就过了，伤春惜春之情，油然而生。或许，这只是文人雅士的闲情而已，在老百姓眼中，每一种植物都是随序而至的天赐。他们以节赋意，借花抒情，诸如“四月八打楝花，来年生个胖娃娃”等，以朴素的民间俗语，唱出多子多福的祈求。
　　人去茶凉是惯常世情的悲慨，先生意味却不尽相同。他宕开一笔，走出“人散后”的清寂，将盛宴后的寥落淡化，升华为现实人生的风雅情致，画境与词味卓然不同。他有意留出大片空白，将“一钩新月天如水”的意境推向空旷，升华为风雅闲适的人生情致：宇宙浩渺，吞纳万物，一天如水，清明而照，新月如舟，沉浮畅游；一把纯黑的大茶壶，张嘴儿而待，仿佛将日月星辰等自然万象，纳于一壶，容于一境，天地乾坤，水月共容。
　　林清玄《月到天心》说：“这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。这是为什么禅宗把直指人心称为‘指月’，指着天上的月教人看，见了月就应望指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的。”林先生以月为象，言说心灵之月与天边之月的容含，道出人生感知的妙处，动人心弦，启人心智。
　　林清玄文笔优美，空灵清玄，禅味十足；丰子恺画笔拙朴，简约散淡，灵动情深。他们以自己的方式阐释了繁华之后的清静，不一样的况味，却是一味的孤独而清绝。人散后，一钩新月天如水，小小画境道出繁复而简约的人生之境：当世俗的繁华散尽，唯留如水之清月，纯净明朗，恰如天光，直照心底。这便是丰子恺先生的画，笔简意丰，富有禅意，寥寥几笔，一个意境就出现了。
　　“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。”这诗空灵清绝，有着清凉明净的意味，道出自我与自然之融合。山川江河，浩大无际，青山绵延，绿江缠绕，湖泊相映，飞禽走兽，花鸟虫鱼，无不繁复，月亮却只有一轮。她属于任何人，又不属于任何人，我们望月想月，似乎只能随心感知月亮的遥远或切近。其实，千江有水千江月，那水便是一汪明澈心池。水在心底，月就在心底。月到天心的明朗与剔透，恰如天光，直照我心，纯净明媚。
　　月到天心，风来水面，这般清凉明净的意味，只有微细的心致才能体味，只有博大的襟怀才能感受；而“江清月近人”则启示我们，让自己的心静下来，让自己的水静下来，让自己的月明朗起来。
　　所以，林先生告诉我们：回到自己，让自己光明吧。
　　所以，丰子恺的画里，人可去，茶可凉，月不可无。
　　此刻，市声远离，冬夜宁静，一弯朗月在心，足矣。