我的外婆，来自南方。她年轻时，正值文革，所以不曾读过什么书。这是她终生的遗憾。可外婆能写一手刚健遒劲的好字，能画许多动物，花草的简笔画。那些花儿啊，鸟儿啊都活灵活现的。这是我在儿时最特别的记忆。现在想来，倘若外婆能读书，她定会是林徽因般的才女。
　　有一天，我在家中学习，忽然感觉少了点什么，原来是外婆平日里最爱听的越剧“消失”了。”来贼了?”我蹑手蹑脚地迈出房门，抬头望去，却发现了难忘的一幕。
　　外婆从院中掐了一朵完全绽放的栀子花，站在更衣镜前，她抬起微颤的手，用手挽了挽花白的发丝，阳光透过窗缝，洒在外婆的头发上发出珍珠般耀眼的光芒，深深地刺痛了我的心。我明白了：外婆确实老了！外婆细小的手臂上突起的青筋像是吸走外婆青春年华的罪魁祸首。过了一会儿，外婆踌躇地拿起栀子花，别在耳边。
　　外婆确实老了，老到出门买菜时总忘了带菜篮，老到打电话时竟会拨不对电话号码，老到常常买了东西却忘记付钱。我真的害怕，害怕有一天外婆会忘记回家的路，害怕有一天外婆会忘记我，害怕有一天外婆会永远消失在我的生命里。
　　我想起这些时，眼泪不禁簌簌落下。我仍屏息观看。更衣镜前，外婆的嘴角微微上扬。栀子花开得很美，洁白的花瓣伸展开来，清新的香味溢满房间。那一刻，在我心中是最美的瞬间，一切都于那刻停止，时间，动作，表情，浮想……那一刻，是最美的永恒，那一刻深深地触动了我的心。
　　房间中因外婆，有了一房栀子，而外婆正如年轻时那样，漫步于排排栀子之间。如今我仍能想起那天，外婆久久驻足于更衣镜前，双眼无神地望着镜中，那个青春已经不再的自己，那个老态龙钟，着了身厚棉衣，满头斑白的自己，那个耳边的栀子花已经开败了的自己。

　 教师评语：行文流畅，文笔细腻优美，全文以栀子花为线索，贯穿着对外婆深厚的感情，情真语深。选取一个令人触动的瞬间延伸开来，令读者动容。（指导教师：周云虹）