素描北京师范大学附属实验中学 李家琪
　　我是五六岁上随父母下放离开出生的小镇，落户到十五里外的一个小山村。在最初的记忆里，觉得这里很美：一座从正北十多里外高耸的山峰，向东南伸展巨臂，延绵而来，形成一条直抵黄河岸边三四十里的山梁。我家所住的这个村子，是这条山梁面东较小的一个山坡，每天早晨都可以看到太阳从黄河上空的云雾之间冉冉升起，天红山亮，妩媚多姿。村子不大，几乎没有平展的塬面，人们把舒缓一些的坡地开垦出来种上庄稼，大片陡峭的沟坡疯长着灌木杂草，成为鸟兽的乐园。村子前后沟道里溢出的泉水，在村尾汇聚一起向东流去，成为黄河蛇曲之清水湾南头小河之源。这里的冬天，夜晚如同白昼，亮得刺眼，可我还是喜欢六七月的日子，披着绿衣的山坡点缀上粉的、红的花儿，蜜蜂、蝴蝶绕来飞去，我们一群小孩跟着田里劳动的大人，捉蝴蝶、掏鸟蛋，玩累了，躺在青草地上，浸着绿的清香、花的芬芳进入梦乡……
　　我家刚迁来时，这个村子只有四十多口人，据说是当时全镇比较富足的。麦熟季节我们跟在大人后边拣麦穗，十多天下来可以拣到百多斤，大人们帮我们卖了，二三十元就成为一年到镇里买稀罕东西的零花。秋收之时也去帮忙拔萝卜、掰玉米，活干不了多少，就是喜欢看大人们把一串一串的玉米吊起来排成一长排，金灿灿的，好有阵势！所以我小的时候，从不记得有饿的经历。长大一点了，村里的人多了起来，大部分人家都有五六个小孩，多者有七八个，到我十多岁时，全村就有了七八十口人。也就是那个时候，我有了饿的感受。秋冬以菜蔬为主，最难熬的是春天，上一年村上分的口粮吃完了，新一年的夏粮还未成熟，青黄不接，多数人家到这个节骨眼上，或爬到树上摘榆钱儿、槐花、桑叶，或到沟底荒坡挖苦菜、荠菜、艾蒿，麸皮、谷糠、油渣，几乎是每年春季的家常便饭。看着麦苗一天天长高，常常在梦里吃着大白馍。
　　村子东西南北各有四五华里长，面积很广。通往田间地头的路边，长满了拇指粗的酸枣树、枸杞，还有到现在也叫不上名的许许多多高过人头的杂草，而沟岔里野生杂木长得很密实，小孩是不敢进去的。这里的家户取暖做饭都是烧柴火，但用不着专门去砍柴，从田里捎一点回来就够了。我上小学以后就真正有事干了，作务庄稼的活干不了，下午放学或星期天便与小伙伴们一道去砍柴，路边坡洼没有了，就跑到很远的地方甚至到那座高峰附近去拾柴火。那时最讨厌的是春天刮黄风，一来尘土飞扬，弥天蔽日，呛得人吸气都很难。最欣赏的是夏天，飞沙走石伴着雷鸣电闪，暴雨倾盆而下，不一会，山沟里洪水卷着泥土汹涌而下，发出惊天动地般的吼声！
　　村里也有不少识字的人，可没有一个从商做买卖的。或许是祖传的遗风，这里的人们沿袭着男耕女织的传统，田里的苦活重活都是男人们的事，女人们也只有摘棉花、豆角时才下地帮忙。“文革”后期有了些变化，但女人们主要还是作务一下自留地里的那点活。男人离村外出干活，一般是受派遣当民工，三月两月到镇子里赶一回集，都是家里没有油盐了，背上点粮食卖给粮站，或提点自养的鸡蛋卖到供销社。很少有人把田里的出产拿到集市上去卖，如果谁这样做了，都觉得是很丢人的事，往往遭挖白眼。甘于清贫，乐于宁静，好像这才是活一世最舒心的日子。
　　十七岁那年秋天的一个早晨，我离开了这个小山村。走上通往外面的大路，回眸这个生活了十多年的地方，炊烟疏落，鸟声不闻，一夜的清凉也没有使稀疏的庄稼打起精神，只有沟沟岔岔尽情裸露着黄色的肌肤，光溜溜的，怎么也看不出她的美丽。之后回过几次，一次感觉比一次好，村里修了通镇车路，拉上了电，原来的庄稼地栽种了不少苹果、梨、山杏。我最后一次离开已有二十多年了，听来城的村里人说，年轻人多已进城务工经商，只有六七十岁的老人们眷恋故土，在平缓点的地上种些杂豆、蔬菜，而村前屋后的沟沟岔岔，灌木杂草丛生，重又成为鸟兽的乐园。
　　前不久，听说沿黄公路从村边通过，一缕愁绪涌上心头：我的那个小山村变成了啥样？说也奇怪，这些天那个小山村经常闯入梦乡，冬天的雪，春天的花，夏天的树荫，秋天的果实，儿时的情景像电影一幕幕浮现眼前，挥之不去，醒来并不是悲苦，却是无限的眷念——好想回村看看！