在我家房后有两棵花椒树，它是父亲年轻时亲手栽的，每逢花椒成熟时都会挂满一朵朵红红的花椒，如南国红豆，远远望去仿佛熊熊燃烧的火炬。
　　记得小时候和父亲一块去摘花椒，伸手下去总会被花椒刺扎手，只觉得手火辣辣的钻心的疼，每当看到花椒都会有一种畏惧感。父亲说摘花椒没有别的技巧，只要专心、细心、耐心，才能使树上不落粒，篮子里少掺叶，手指少挨扎。看着父亲用大拇指和食指的指甲掐住花椒底部往下掰，一朵红红的花椒穗便被攥在手掌，心里充满了对父亲的敬佩。
　　多年后，父亲去世，我已结婚生子，每逢秋后花椒成熟，摘花椒的任务自然落在我和妻子身上。吃过早饭，携妻来到菜地，虽然心里对摘花椒有一种畏惧感，在妻子面前却佯装出一副大男人的气魄，先用镰刀砍掉树上滋生出来的嫩枝条（修剪枝条也是父亲当年曾告诉我修剪果树的基本常识），将一根粗细得当的铁丝扭成勾状，将竹篮挂在花椒树上，然后模仿父亲当年的姿势，两眼紧紧地盯住那一朵朵红红的花椒，生怕一不小心再受刺扎的皮肉之苦，虽然动作有些缓慢，却浑身冒汗。扭头看看旁边的妻子，一双玉手犹如一把铁钳，利索而有节奏地摘着花椒，心里顿感惭，妻子告诉我，采摘时一定要一手握住枝条，一手采摘果穗，边采摘边修剪。
　　妻子生于晋南一大家闺秀，从小没干过农活，与我相识也算是一种机缘巧合，妻子放弃了大都市的生活，毅然选择随我来到冀南农村，一个女人初来乍到，陌生的环境，陌生的人，妻子丝毫没有感到陌生，主动找邻居大婶请教农活儿技术，包括摘花椒都是大婶手把手教会的。妻子好学，遇事从不示弱，妻子也热情，邻居之间有事都会主动去帮忙。父亲留下来的几棵花椒树被妻子打理得生机勃勃。进入立冬，妻子用铁锹在离花椒树一米开外挖出几个深五十公分见方的地穴，里面灌满大粪。第二天一早，见大粪渗透土层，然后将地穴填平，妻子说，这样施肥有利于花椒树吸收。妻子从附近工地找来生石灰，用水化开，然后涂抹在花椒树主干上面，说是灭菌杀虫，等到来年开春，妻子都会对花椒树树冠进行修剪、喷药水，妻子对农活的娴熟是我无法相比的。妻子的身上，我仿佛看到了父亲的影子，虽是机缘巧合，或是命中注定，上苍赐予了我一个贤妻巧妇。
　　十年树木，百年树人，站在父亲当年亲手栽种的花椒树下，面对那一粒粒充盈饱满的花椒果实，油然而生对父亲的深切怀念和对妻子的无限敬意。