每一片瓦都翘着嘴，这让我觉着瓦在微笑。瓦的微笑简洁而素雅。为了拥有这样的微笑，瓦始终保持着一种固定的弧度，这让它们的微笑或多或少地显露出一种职业化的特质。爱美的瓦不但会用这样的微笑装点屋顶，也会借着月光或阳光，顺便美化一下院子。
　　那些翘着嘴角排着队的瓦，它们的影子在院子里缓缓地走，仿佛一位年迈的老僧在躲避地上的蚂蚁。于是，手握树枝的孩子们就跟着描，描着描着，就描出一弯一弯美丽的波浪线。他们的娘觉着很美，就把这样的纹样捏成了饺子的花边，一个个饺子就笑着。这些孩子长大以后，多半只记住了饺子。至于瓦，只会在雨天才会望上一眼。
　　瓦的微笑并不隐秘。对于游移在村庄上空的白云，瓦的微笑早已不能算作是一个秘密。不要说一只麻雀，甚至一只小小的会飞的瓢虫，都早已见识过瓦们笑眯眯的集体照。然而，那些劳忙在村庄里的人，却时常会淡忘了头顶的瓦。他们俯首荷锄，终年劬劳，根本无暇顾及一片瓦。他们把更多的目光留给了土地和庄稼。实际上，村庄里的每一双手，都曾触碰过瓦，但他们只记住了瓦的分量，并近乎木然地忽略了瓦的表情。
　　一座村庄，上百间房屋，千片瓦，万片瓦，都是在某个黄道吉日的阳光下，借着一双手的力气，鸟一样飞上屋顶，然后依照泥水匠编排的序列，找到自己最合适的位置，从此，瓦的一生便进入了最漫长的沐风栉雨的时光。即便如此，瓦依旧保持着微笑。风撞上瓦的时候，疼得嗷嗷直叫，听上去像是一种声嘶力竭的哭号，再看看瓦，依旧稳固紧密，嘴角上翘。风征服不了瓦，就只能顺势而为。雨的花招更多，时而猛烈击打，时而缓缓渗透，但所有的图谋终归都是徒劳。
　　从一束阳光的角度去鸟瞰一座村庄，你会发现除了土地与庄稼，再没有比瓦更广大的势力。它们占据着村庄所有的屋顶，甚至连鸡棚狗舍也不遗漏。每一片瓦都是村庄最原始的居民。它们最早的身份是泥土，在瓦匠们的巧手里，摇身一变成了瓦。虽然还是平凡普通的身份，却出落得有棱有角，血气方刚，不再是松散的模样。瓦匠把泥土制成瓦，就如同教官历练士兵。由黄土变成青瓦，就等于穿上了军装，绝不仅仅是色彩上的简单变换。不信，你去瞧瞧，那些本来松散的泥土，一旦成了瓦，就成了刚强的化身。它们整齐而紧密地排列在屋顶上，不给风雨留丝毫的空隙，一如肩并肩、手拉手的兵阵，据守在千家万户的屋顶上。
　　一片丢在地上的瓦，其精神是松懈的，其状态是懒散的，其志向是迷茫的。譬如砖头，只有抹上泥，砌成一堵墙，才看得精气神。瓦也是这样。故而，农人们捡到一片瓦，总要想法设法把它架上房。哪怕已经磕掉了一角，也不能让它闲在地上。瓦有瓦的使命。闲，会让一片瓦面临灭顶之灾。我曾亲眼见过一片流落在墙根的瓦，被一群野孩子用拳捶掌击，碎成了一堆废渣。即使一堆临时待命的瓦，也要整整齐齐地叠在一起，才能保全自我。玉可以碎，但瓦一定得全整，完好无损，不然，如何能够胜任抗风挡雨的使命？
　　瓦是屋顶最忠实的坚守者，也是屋顶的美化师。瓦的曲线，有山峦起伏的节奏，有水波荡漾的韵律。人们习惯用鱼鳞比拟瓦，这样的比拟在强化瓦的曲线优美的同时，却于无形中削弱了瓦的壮美。想想，成片成片的屋顶连接在一起，那种宏大的气势岂能是小小的鱼鳞所能媲美的。我所记忆的瓦总是层层叠叠的样子，那一片叠着一片，一排连着一排的恢宏气势，时常让我联想到云贵一带的梯田。对，就是梯田，我始终固执地认为，有关瓦的比拟一定得与泥土相联系。
　　第一次窥见瓦的微笑，清晰地定格在某个踩着木梯掏鸟蛋的黄昏。我将手小心翼翼地探进一道墙缝，突然，一股冰凉滑过手背，惊慌中脚下一空，从屋子的山墙上狠狠地跌在土里。那一瞬，没有谁在场，只有瓦。满屋顶的瓦都在笑。我也就顾不上哭，在地上龇牙咧嘴地蜷缩了一阵子，继而再起身，又一次爬上了木梯。瓦是天生的乐观派，也是久经考验的强者。它们始终上翘的嘴角，是村庄里最美的弧度。从第一片瓦盖上屋顶，瓦就一直保持着这样的表情，历经了千百年的时光。在漫长的岁月中，每一片瓦的微笑，就是一朵欢悦的浪花，那些微微翘起的弧度，遗留给村庄的绝不仅仅是一个简单的几何图样。