水隔南山人不渡
　　“亲爱的母亲，也许当我出生在那个日月交替阴阳换更的奇异时刻时，当你们将我的名字叫作‘炎’的那一刻起，我的命运就被注定了。我的这一生注定要将四海为家，四处流浪，我现在虽然是在和你说话，本身身子在这里，可是我的心已经在路上了。那是漂泊的命运，充满了坎坷，充满了不可知。这些我都知道，但是我没有办法，我仿佛已经被魔咒咒住了，我唯一能做的事情就是顺应它，听从远处那梦魇般的召唤！”
　　“那么世界这么大，有许多条道路，每一条道路都通向不同的地方，我亲爱的孩子呀，你是想去哪里呢？你的一颗大悲悯的心，它是如何指示你，明示你的呢？”
　　这时，那轮又圆又大的月亮，突然跳跃了几下，出现在东北方葱岭那积雪的山巅上，霎时间满世界一片光明。
　　炎指着月亮，回答母亲说：
　　“我要到东方去，我要到葱岭的那一边去，我要到太阳和月亮每天升起的那个地方去。那神秘的东方是如此强烈地吸引着我。我不知道那终年积雪的冰峰的背后是什么所在，我想探个究竟。我将一直向东走，直到有一天倒毙在路旁为止！”
　　说完这些话，炎抿紧了嘴唇。
　　现在轮到母亲吃惊了。她后退了两步，以便把眼前这个男人看清。然后——然后这位母亲字斟句酌，说了一段天才的话。也许，只有宰相府的女人们，只有天竺国那高贵的婆罗门家族的女人们，才能说出这样有教养，有见地的话。
　　母亲说：“我为你骄傲，亲爱的孩子！宰相会有很多个，在你之前会有，在你之后也会有，但是鸠摩炎只有一个。你是一个高人，一个负有特殊使命而来到人间的人。上帝借我之腹生了你，这是对我的信赖，是我的光荣和骄傲。亲爱的孩子呀，既然你去意已决，那就远行吧！我支持你。如果这个世界上还有一个人支持你，那就是我，母亲的祝福会伴随你一生的。至于明天那个拜相仪式，至于未来宰相的人选，事情总会过去的，而宰相也总会有的！”
　　见母亲这样说，儿子受到了深深的感动。他跪下来，跪得很深，以至脸颊都贴到了母亲的脚面上。他就这样就势地吻了吻母亲的双脚。
　　在佛门的传说中，这种显贵人家的公子，削发为僧，离家出走的故事，比比皆是。佛祖释迦牟尼，他离家出走前就是净饭王子，人们说，释迦家族出了一位圣人了（牟尼），所以他被尊称为释迦牟尼。而在后世，在中国唐朝的年代，一位高丽国的王子离家出走，从朝鲜半岛来到安徽九华山修行，他后来修成正果，被称为地藏王菩萨，“我不下地狱，谁下地狱”，“地狱不空，我不成佛”，是这位高丽王子的修行口号。
　　那是闲话。
　　此刻，母亲问儿子临行前还需不需要做一些旅途上的准备，比如说带一些盘缠，比如说带几身干净的衣服，比如说带上一打也就是十二双的麻葛鞋，以应付穿越葱岭时的冰大坂和陡峭岩石。
　　儿子说不必了，他其实从一出生开始，便开始做翻越葱岭的远行准备了。他说，一根打狗棍，一个乞食钵，吃饭的问题就解决了。至于麻鞋，他不需要，他打赤脚就足够了。
　　为了强调它，炎在说话的时候，跺了跺自己赤着的双脚。他说，“父母给了我们两只脚，就是为了有一天用它来独步天下！”
　　在说完这些话以后，或者说，在这些话的余音还在母亲耳畔回响时，年轻的和尚已经匆匆站起来，稍稍整理了一下自己的衣服，然后转身飞也似的消失在苍茫的黑暗中了。
　　母亲孤孤地站在那里，强按住内心的疼痛，没有让眼泪掉下来。出于一种宰相家女人的骄傲和矜持，她没有撵上去，也没有使自己失态。不过她是多么地希望，作为儿子的炎能够回过头来，向她做最后一眼告别。但是炎始终没有回头。
　　第七十七颗念珠。这样鸠摩炎开始在路上行走。他顺着恒河一直往它的上游走，当走到源头的时候，开始翻越高山，他从一个葱岭的垭口古道穿越，从而进入塔里木绿洲。在路旁的一棵高大的胡杨树下，这个苦行僧被龟兹国国王截获。国王请他担任龟兹国的宰相。
　　鸠摩炎听了，吃了一惊，他说你知道我是谁吗。国王笑了，他说道：“亲爱的炎，你不知道，三年前你的那一次出逃，酿成了一场轩然大波，这件事传遍了世界的四面八方，从而给你带来了巨大的声誉。而在这三年里你风一样的行走中，你的名声也随你的走动，传遍了帕米尔高原，传遍了西域三十六国。可以毫不夸张地说，每一个生长着菩提树的地方，都在传诵着你的名字。”
　　炎苦笑了。“这是我的命运吗？”他问自己。炎坚辞不受，国王说，我们今晚在王宫举行一次宫庭宴席，届时你将欣赏到著名的龟兹乐舞，也许，当宴会结束时，你会改变想法的！于是，是夜，龟兹王白纯在王宫举行了奢华的宫宴，宴会途中，当一位怀抱琵琶半遮面的美丽女子，表演完节目，走到鸠摩炎跟前，腾出一只手，倏地掀下蒙在脸上的黑纱时，炎羞红了脸。他为自己的失态羞愧。这时，国王说，不好意思，这是我的妹妹罗什公主，她的美貌和才学以及贤能，令三十六国王子为之心动。求婚的人都踏破了龟兹园宫廷的门槛。可是，她至今还待字闺中，这原因就是因为等待你。亲爱的炎哪，你在成为我的宰相的同时，还将成为我的妹夫。
　　事已至此，鸠摩炎明白，拒绝已经无益，他这一生，是注定逃脱不了这当宰相的命运了。于是他跪下来，接受和迎接这个命运。
　　婚后，罗什公主为鸠摩宰相一共生了三个孩子，都是男孩。
　　当第一个孩子出世时，鸠摩炎说，这个孩子是为我亲爱的祖邦天竺国而生的。孩子长大后，让他回天竺国吧，如果那里还需要治理国家的宰相，并且他也合适的话，就让他来承担责任吧！当第二个孩子出生时，鸠摩炎说，这个孩子是为我的第二故乡，我亲爱妻子的祖邦，我的尊贵的龟兹王的国家而生的。如果他长大以后，这个国家需要宰相，而他又是合适人选，那么就让他去承担责任吧！
　　当第三个孩子出生时，鸠摩炎说，将他的名字叫作鸠摩罗什吧。取你的名字的一半和我的名字的一半。这个孩子不是为世俗的社会所生，不是为衣食住行，柴米油盐所生，而是为我那未竟的理想而生。我的双脚已经被牢牢捆绑在大地上了，动弹不得，挪一步都很艰难，希望他不要这样。那根打狗棍，那只讨饭钵，我还一直留着，在一个旮旯放着。这是留给他的。让他拿着，有一天，重新去踏上那通往遥远东方的道路吧！