上世纪80年代常会看到画家笔下有这样一幅温馨的画:一个美丽的少女坐在窗前，阳光很温柔地照进来，少女手里拿着一本书，表情十分专注凝神、恬静......
　　现在没有多少人有这样梦幻了，或者说没有多少人读书或因为自己藏书多了而发愁往哪儿撂,即使有，豪华的住宅里除了名贵的家具，还有极具象征的书架。我每每走过某位领导、企业家，还有所谓社会名流的办公室，发现各种颜色、款式、风格不同的书架，上面有满满当当的书，最醒目的是中外的古典名著，这样一来显示主人的品味。其实我知道许多领导名流是从来不读文学作品的，他们之所以有这样的摆设，是给众人看的，以为他们有着很高的文化修养，是一个热爱文学的信徒，而且对中外文化无比的崇敬。如此说来,给司空见惯的景象有了另一种绚丽的外装，让人不得不深思。
　　我常常羡慕人家，这些不读书的人竟有如此奢侈的书架，那些醒目的中外名著、诗书整整齐齐地摆在那儿，如此的清静。假如我有这样的奢侈品，再有如此多的书籍，该是多么引以自豪的事，或者说，我的日子是多么的充实。因为书的魅力，一直让我忍不住驻足，发出啧啧惊叹，有不少文友家也有这些奢侈品，使我总是觉得自己家中少了什么。
　　我开始琢磨着，有一天我要有自己的书架。当然，绝不是一种摆设，也不需要豪华。因为书是我家里财富的一部分。
　　小时候因为穷，没有多少零花钱，我只能靠自己刨洋扁豆根、拣麻绳头，把家里人穿过的不能再穿的鞋拿到供销社去卖，攒下来的钱舍不得花都买了小人书。即使去米脂城，家里打发2角钱说是“盘缠”，就是到国营食堂吃一碗烩粉。到城里尽管肚子叽里咕噜地叫，当时对那碗烩粉有刻骨向往，可我还是咽着口水放弃了。去新华书店买了一本小人书回去，在油灯下一口气看完。到学校后便给班里的同学讲小人书的内容，这让同学们无比羡慕和崇拜。他们做梦也想不到我会知道这么多，会讲这么多故事，有不少同学讨好我，让我把小人书借给他们看。看小人书过程中，我所见所得，影响了后来我的人生，记得古人说过：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”这种启蒙式的阅读方式，没有立竿见影的效果，但它潜移默化地影响着我。在小人书的世界里，以及后来接触到课外的文学作品世界里，给我创造出另一种感知的景象，一种精神的力量。不同的作品，不同的人物让我心潮澎湃，从此我爱书，拥有了书，书便成了我生命一部分。在那样的艰难困苦中，读书总是让我涌起飞泻的激情，内心总是如此的感动与怜悯。后来我明白，人类的阅读，就应该如此的虔诚，因为许多人的许多行为，都想摆脱庸俗这一心里命题就必须是个读书的种子。书能给你什么，只有你读了才明白，才能所悟，也许因为读书，我才几十年如一日这样鲜活地走了过来。
　　后来在部队，我把仅有的7元津贴全买了书。我现在也不清楚当时从什么地方弄来一个类似书架的柜子，我把自己的书整整齐齐地放进柜子里。连队不少的战友感到我这个人有些莫名其妙，在那么紧张的训练中，我竟然抽时间读书？也有许多领导和战友给我鼓励，甚至推崇与敬重。于是，我为了充分证明自己除了读书之外，还能具体地做些什么。办板报，编小报，我全包了。文学作品里面有一根牵系自己心思的东西越拉越紧了。我吸收到营养在体内无法稀释，于是催育着我欲罢不休的激情，把书里给我的、生活给我的所有东西慢慢咀嚼后消化，写作成了我终生的选择……很好，一种满足感让我至少应付着所有的困难。有一个声音激励着我：“书味在胸中，甘于饮陈酒。诗书勤乃有，不动腹空虚。”听着古人的声音，一个人如此开始行走，充满了希望。
　　给自己上了弦，没有回头的箭。事实上充满希望的时候是要付出很高代价的，何况写作。这种精神享受的东西不能当饭吃。复员回家，扛着沉甸甸的两纸箱书，窑洞要利用的地方有限，书压在纸箱里翻起来不方便。家人说“受苦”还翻那些干什么，这无疑是对我狠狠的一击，有刺穿胸膛的感觉。尽管如此，我还惦记起那些小人书来，家人说早给别人家的孩子分散了，好长时间我为此闷闷不乐，觉得自己丢了什么似的。直到后来别人跟我借书，我一定会叮嘱千万不能丢失，一定要还。
　　繁重的“受苦”之后，我心里空落落的。于是，我从纸箱里翻出书来，一遍又一遍阅读。我害怕自己内心的激情澎湃随着体力的消耗也随之平息，文学不能没有激情，真情实感下才会有真正的激情。我生活的土壤，正是让我产生无数激情的支撑点，要坚持文学创作，必须面对所有的苦难煎熬，经得住风吹雨淋。在此种情况下，人人都有希望达到光辉的顶点。而这种企盼，不是人人所能达到的。对于年轻的我来说，文学是神圣的，这种激情荡起的潮水，好像异常的辉煌，任何力量也无法阻挡。
　　这来源书的魅力，文学无穷的魅力感召着我前行。我把结婚用的大衣柜作为书架，把书从纸箱里一本一本拿出来，掸掉灰尘，放在衣柜里，让它十分醒目地展现在我眼前。我知道这种做法和想法是很幼稚，在村人眼里也很可笑。可我的存在与书有关。我的写作，在茫茫人海中也渺小，然而，只要你与书接触，才感觉到有生命、有温度，文化才能传承、延续……
　　进城后，租来的房子并不大，但我下决心要弄一个书架。由于地方小的缘故，我只能叫木匠按照仅有的空隙做了一个看起来还算满意的书架。从老家柜子里搬下来的书，被整整齐齐地放进新书架里。有朋友来访，看到这么多的书，十分好奇地问，看来你真的把书当饭吃了，我笑而不语。是的，书可以让人唤起记忆，幻想未来，支撑生命，不然人久而久之会处于一种沉睡状态。书可以唤醒一个世界，尽管当下没人愿意读书，城里的图书馆成了最冷清的地方。我不知道一座城市是什么，仅仅是高楼大厦，公园马路吗？大家都翻弄着手机，都说也在阅读。可手机不是书，史无前例的逃避与逆反在我们这个时代成了习惯。无论我们愿意或不愿意承认，人没了精神的东西，特别是文化不自信了，几十年后没了读书的种子，生活会是什么景象？
　　我们的祖先留给了我们许多，读书曾是先哲们首先的追求标杆，我们一直引以为豪。清代萧抡谓说：“一日不读书，胸臆无佳想。一月不读书，耳目失清爽。”现在我们的行为正改变着一切，而且影响着下一代人。国人少之又少的读书，读书人成为另类。我们写作者常常感叹写出来给谁看呢？中国这么大，一万个人里面有一个看书的，算下来还是一个可观的数字。所以，我们这样无怨无悔地坚持，这种带动性是心里的、精神的、内在的。它的意义在于一个民族或一个地方的文化传承、延伸，大概也会从这里得到升华。
　　每当升起的太阳照进来，我家书架所有的书发出异样的光彩。一种成就与满足，让我依然心潮澎湃。藏在书里面的魅力，我们拥有它，就会拥有一切……
　　现在我总算有了自己的地方，狠下心买了一组书架，书越来越多，自己买的，朋友赠送的。书架成了我家的风景，也是最令人心醉的物件。