释法显
　　 大乘佛法，虽然起源于五印大地，但是正是在塔里木盆地，在于阗、龟兹这两个佛教中心，发扬光大，羽翼丰满，尔后东流，进入中原大地的。佛家所说的“乘”，是“运载”的意思。小乘佛法是度己，度自己跳出这三界轮回，孽障苦海，运载到最后解脱。大乘佛法则是度人——救度一切众生。人人皆可成佛，天下万物皆有慧根。什么是佛呢？佛是开悟了的众生；什么是众生呢？众生是还没有开悟的佛。这样一做解释，佛便成为大众化的东西了，既可望，亦可即了。放下屠刀，立地成佛，一个强盗，前一刻还在杀人，但只要他动了善念，放下屠刀，他就有可能会成佛的，起码是距离佛居住的须弥山近了一步。大乘佛法确立，大行于世以后，于是佛门中人，称大乘之前的所有那些佛法为小乘，这话里边，大约有你是“昨日黄花”之意思，有我“大”你“小”之意，而释迦牟尼祖师的佛教，能在东方大地放发出大光华，而在印度本土却日渐式微，似乎与这大乘之法更易于为普罗大众所接受和实施有关。
　　法显拖着老迈之躯，以一颗拳拳的敬畏之心，走入这西域地面著名的佛国。城里居住的僧众，有数万人，多习大乘佛法，皆有僧饭三餐供养。于阗城外，有三条河，老百姓都叫它们玉河，城东二十里那条叫白玉河，城西三十里那条叫绿玉河，又向西那条叫乌玉河。这地方出玉，闻名假迩。于阗国人民，星罗棋布、错落有致地散居着。干打垒的房屋。房屋是平顶，街道和道旁树把一户一户人家隔开。佛教在这个绿洲国家，已经十分的兴隆了，每一户人家门前都有一座佛塔，最小的佛塔也有两丈多高。住户家里都设有四方僧房，供给游走僧人歇息使用。安排法显一行在僧伽蓝安息。僧伽蓝是梵文的音译，翻译过来，就是“众国”或“僧房”的意思。当年大教东流，白马驮经进入洛阳城，那洛阳城中所建的白马寺，好像最初就叫伽蓝寺。
　　原来于阗是西域大国，与中国通好，视中国为宗主国，接受中央政府的保护且受中原文化影响颇深。法显之前四百年，班超所设的西域都护府，就在这里，所以大国们不惧匈奴，不似那些小国，屈服于匈奴之淫威，朝秦而暮楚。
　　法显一行下榻的僧伽蓝，在城南十五里，名叫瞿摩帝，是古代于阗国之著名佛寺，是大乘寺。法显亲自领略了大寺中，三千僧侣共食斋饭的壮观场面。他说，先是三千僧众，齐敲木棰，表示到了饭时了，尔后，入食堂时，众僧齐肃，次第而坐，一切寂然，器钵无声。那些服侍僧人的俗家弟子们，前来添饭，不得相唤，但以手指摩。黑压压的三千多僧众，在一个大厅里，席地而坐，低头吃饭，没有一丝声响，静悄悄地如同进入无人之境。这场面让人顿生敬畏之心。
　　前程正路程遥远，法显一行本该赶快行路，谁知于阗国从中国历的四月一日起，要举行一年一度的隆重的行像仪式。所谓行像，即是做许多的四轮像车，高三丈多，状如行殿，佛祖画像立于车上，然后从城外三四里，庄严入城，于阗国王及王室成员，出城迎接。这些四轮像车会迎到僧伽蓝供奉。供养十四天后，行像仪式才告结束。于阗国中，有十四个大僧伽蓝，小者则不计其数。法显打发慧景、道整、慧达向竭叉国先发，为观行像，便自己在于阗国羁留了三个月。三个月后，行像仪式结束，才匆匆启程，去追赶同伴。
　　法显之二百年后，大唐玄奘年代稍后，自高宗李治开始，大唐帝国也曾七次举行这种类似行像仪式的法事活动，即把法门寺供养的佛指舍利，迎送至长安皇城中。想来这种仪式，即是从西域传入的，而西域地面，则又是从葱岭那边传入的。大教东流，浩荡如此。 

    第六十八颗念珠。中亚细亚无遮无拦的太阳，炽热地照耀着这无垠沙漠和茫茫荒原。法显和他的同伴们，是如何完成这一次横穿死亡之海塔克拉玛干的穿越行旅的。是步行吗，一步一捱地用脚丈量，或者是骑马或骆驼。法显的吝啬的笔墨没有告诉我们这些。他只记录了那些重要的事情，即他穿越这一个又一个绿洲国家时的眼睛所见，而他最关注的还是佛学在当地的情形。人们说，他是一个学者型的僧人，为一种梦魇般的信仰所诱惑着和蛊惑着，或者说是操控着，眼睛望着前面那一团光亮处，只是埋头赶路。
　　僧人和他的同伴，大约是徒步而行的，披着磨损得已经褴褛不堪的袈裟，拄着一根路旁随手捡来的棍子，手里捧着一只讨饭化缘用的钵子，脚上穿着磨掉鞋底，露出后跟的麻绳做的草鞋。他的背上，大约还背着一个褡裢，那褡裢里装着行旅中必备的一些简陋物件。当他们偶然地从河流绿洲或村庄穿过，遇到人们时，人们向这大路上行走的他们致敬，称他们为“苦行僧”、“行脚僧”、“游方僧”。
　　在前往竭叉国的路途上，他们又路经两个绿洲国家，并在那里歇息。一个叫子合国，后世的人们考证，法显他们所经过的，后世叫它叶城。另一个则叫於庵国，这於庵国，已经进入那浩瀚无边、威严高耸的葱岭中了，法显一行，在一家寺院中闭户不出，打坐三个月，这是法显西行后第三年，即公元401年的夏坐。在他夏坐的这一刻，另一位高僧，伟大的鸠摩罗什已经走入长安，开始在法显启程西行的那个寺院安歇。此一刻他大约也在夏坐。
　　夏坐又叫“安居”，在此地安居结束后，法显一行又向前行走，穿山越岭，行走二十五天之后，到达竭叉国。法显他们到来时，这里正在举行五年一度的佛事法会，名称叫“般遮越师”。四方沙门，皆来云集，国王亲自主持法会。法显所说的竭叉国是哪里呢？后世的人们，进行了许多考证，拿出种种古籍版本对照，后来得出结论说，竭叉国王城故址。当以在今塔什库尔干塔吉克自治县之说为最具说服力。
　　在竭叉国参加完五年大会，法显一行继续向西攀登，下一个目的地是葱岭那边的北天竺。九死一生之后，终于从岭上翻过，进入北天竺国境。群山拱卫中，有一个小国，名叫陀历，亦有众僧，皆小乘学。然后法显，顺着大岭，西南而行，又走了十五天，见到一条河流，叫新头河，这即是著名的印度河的源头，终年积雪的山峰高高耸立着，道路从崖缝中间穿过，壁之千仞，仰头一望便令人头晕目眩。凿出的道路上有绳索做的梯子，而从河上经过，则有铁索或绳索吊桥。当年凿空西域第一人的西汉张骞，足迹曾抵达遥远的地中海的东汉甘英，他们的踪迹也未曾即达这里呀！
　　这里当是佛教进入东土的一个古老通道。法显问：佛教是什么年月传入到这里的？当地人说，所谓佛教，是古老相传呀，就像从大地上自然而然地生长出的庄稼一样，是古来有之的东西啊！他们还指着立在河边的佛祖像说，自佛祖涅槃后，此像即立起，便有来自天竺国的和尚，东去传经，从此河经过。法显听了，叹息道：我终于明白，一切都是天意，雪落在此处，而不落在彼处，一定有它的深意所在，固知冥运之开，本非人事，当年汉明帝洛阳城中做金人之梦，原来是有缘由的呀！
　　渡过新头河，河那边又有一个国家叫乌苌国。天竺国是当时中国人对五印大地的笼統概念，当年凿空西域的张骞，叫它是身毒，此一刻在行走中的法显，将它叫天竺，二百年后来这里求法的释玄奘，将它叫印度。这天竺国，又分为北天竺、西天竺、中天竺、南天竺、东天竺，所谓的五印大地，当是指这环境独立成块的五处。以我们今天的地理概念看来，它的地理范围将是指的今天的尼泊尔，巴基斯坦、印度、孟加拉国、阿富汗这一块区域。人们将这喜马拉雅山西南面的这一块印度洋季风吹拂的区域，叫南亚次大陆。