妈妈，我想你，想的心里发痛。你离开我们以后,一直想给你写封信，叙叙我的心里话儿。可我摊开纸提起笔，又不知从哪儿说起了。我想起文革那年你领我到工厂单身宿舍去给人缝补衣服，想起你迈着小脚背着弟弟去医院针灸，想起你领我们去兴庆公园躲避游街批斗的滋扰，想起睡在你身边香甜无梦的甜腻，想起你剁馅和面盼我们回家一起围坐包饺子……
　　我曾经想过你喜欢热闹喜欢花艳，等我把身上职务全卸了，陪你到南方海边的城市逛逛，这些年你是为陪侍老爸才整天守在家里的。可你从没有烦恼，啥时脸上都是细密由衷的笑，好像把遇到的烦恼都抛到脑后了，其实你把纠结藏在肚里消化了；你还喜欢给我絮叨家长里短，谁给你捶背帮你提菜搀你过路你都要告诉儿子，说得脸上深深浅浅的皱纹都舒展开来。可我每周回家的时候满脑袋都是嘈杂事务，常常装着听你絮叨，思绪早就飞到楼外去了。你一定也会轻易看出来，总是心疼地嘟囔回到家就歇会儿，多陪我们老的说说话。可我反而总是想下次吧，下次一定多陪你们聊聊。而我今天才醒悟，你对儿子的疼爱是渗透到骨子里的，你格外珍惜跟儿子相聚的时间，几乎把这个过程看成了一种稀缺的奢侈，而今我想起来感觉就像被鞭抽被刀割，感觉自己实在有悖孝道。
　　这次你去检查身体，本来是弟弟陪你去的，可我那天心里不知怎么焦躁不已，神差鬼使地赶到了医院。我去的时候你已在透视间站好了，医生一见我就把残酷的判断告诉了。我脑子顿时懵了，看着你隔着玻璃在穿衣服，努力压抑着心潮波动，脸上使劲挤出一缕难堪的轻松。我还编了谎骗你是炎症，你显然相信了儿子的谎言，后来还不时给邻居们诉说治疗效果。
　　我竭力恶补这方面的常识，以方便与医生沟通，还和侄子跑到北京寻找治疗办法，可大小医院的专家没有带来丁点兴奋。但是，当我心情郁闷地回到西安，医生却说你治疗效果明显，病灶已经缩小了，我见你脸庞皱纹间透着红润，每天出去买菜遛弯聊天，竟陷入了盲目的乐观。可是，有一天你忽然发高烧了，烧的莫名其妙，医生以为是病毒感冒，现在想来那是死神在向你发出的警告。不过等你住进医院，病情却好像很快控制住了，你告诉我想吃家做的西葫芦蒸包，想喝家熬的红豆小米粥。
　　我也以为那次发烧是一个偶然，就按计划去延安公务了。我想只一天时间，不会有什么问题的。但是吃过晚饭处理完公务已近午夜，我给病房电话询问情况，却听到弟弟急慌慌说你又烧起来了，浑身皮肤都烧黑了，人也有些迷糊。我一听跳将起来，四处张罗找到一辆越野车。司机见我心急如焚，便猛踩油门朝西安狂奔，只听耳畔嗡嗡的气流摩擦声，两根灯柱跳跃着向前挺进，仪表盘上指针一直在一百七八十上抖动。终于车停了，我一边往医院电梯间跑一边回头朝司机道别。然而，等我疾步赶到病房，你已经睡着了，体温也退到正常了。我这才发现，从延安赶到医院还不到两个小时，一路上疾驶的速度实在令人后怕。
　　可是，第二天高烧又开始了，一下子就烧到了四十度，医院很快就下了病危通知。在我记忆里，你这一生很少发烧的，可这次你烧得直打哆嗦，站在旁边都可以清晰听见风箱般的呼吸。我永远也忘不了，你戴着透明氧气面罩，眼睛红红地盯着儿子，渴望能有立竿见影的办法。我好像从没有那样动情地注视过你，雪白的头发已经稀疏得可以看见头皮了，深深的皱纹已经从额头爬满脸颊，爬上脖梗爬上手背了，我知道沿着每一条皱纹都可以读到你的辛酸、你的不屈、你的仁厚善良。可我这时只能一个劲地给你宽心，这是西安最大的医院，有最好的医疗条件，啥病都有办法的。谁知我们找来了最好的抗生素，期盼能把病魔果断收住，但是拍出的肺片越发白了，连外行都看出来病情在加重。
　　难道就这样看着你一步一步走向人生终点？我不甘心哪，上网细搜又找知名专家探讨，最终加大了激素的剂量，只盼能扼制住那只已经伸向你脖梗的魔爪。稍感欣慰的是再拍的肺片居然好转了，我高兴地告诉你有了效果，你身子倚靠在床头上，喉咙呼呼地喘着粗气，嘴唇一颤一抖地说，“我这一辈子就不愿麻烦人，这次要麻烦你们了”。我一听心里酸楚地不知该如何回答，你眼巴巴地瞅着我，无尽的母爱冲破眼仁的血丝轻轻抚摸着我的脸颊。你后来想让我找谁来扶扶你的腰，我竟然以为你一定是烧糊涂了，谁扶你不一样非要挑人来扶呢，便敷衍几句又找医生探讨疗效去了。
　　我以为只要按这个思路治下去，肯定可以控制住病情发展的，但是医院大夫却小心告诫病情将很难控制。这算什么混话？明明炎症控制了，怎么还要做最坏的准备？但是病情果然每况愈下，最后确定要更换插入式吸氧机，以使氧气更深入地抵达肺部，好促使受损细胞更快恢复。
　　医生似乎轻松地给你讲了道理，你顺从地听任处置。我不忍心看你插管受罪站在门口，可万万没想到刚一会儿护士就跑出来，我隐约听到“呼吸停了”,慌忙从病房玻璃窗朝里张望。只见医生在做人工呼吸，护士们忙成一团。我顿时懵了，就像一下子掉到冰窖里，浑身不由得打颤，想喊叫又怕惊扰医生，想摔东西又怕他人讨厌。终于等医护人员从病房拥出来，我急扑进去，只见你平躺在床上，氧气面罩已经卸去，鼻孔里插着一根细管，眼睛紧紧闭着，胸脯一起一伏喘着气，医生说人有些昏迷要等待苏醒。
　　但是你始终没有苏醒，只在我喊你的时候，眼睫毛会微微眨动，嘴角也有微微抽搐。我一个劲给自己给家人鼓劲，喊叫你有反应肯定会恢复。我又发奇想把刚写就的一篇散文拿来，想你听到儿子记述你的往事会复苏你的大脑神经。而且你生命力异常顽强，一生经历过多少磨难都熬过来了，这小小的病魔怎么能夺走你坚韧的生命？
　　我期盼着能有奇迹发生，但那天全院会诊刚刚开始，突然有护士进来俯到主管医生耳边细语，院长马上打断发言说，病人呼吸又停了。我闻声冲出去，开会的专家也都涌到病房，把小小的病房塞得满满的。家人眼里都噙着泪水，弟弟使劲用头撞着墙，我扶着窗棂看着外面高高低低的楼宇，真想砸破玻璃问那苍天这是为什么！
　　那天你终于恢复了呼吸，可我随后发现你脸上平静了许多，平静得像无虑地睡着了，没有了一点点痛苦，隐约还有一丝丝恬淡。我以为这是治疗适应了，然而医生告诉我，那种平静可能是脑死亡的表征，我苦苦品咂着灵魂出窍的涵义，所有的悔恨也一齐涌上心来，也许再有什么灵丹妙药也无力回天了。我趴在你耳边想再读散文的，却只一句便喉塞哽噎了。
　　我脑袋烦乱地走出医院，搜肠刮肚想再找什么秘方的。忽然，我手边电话响了，等我火急火燎赶到医院，护士已经撤去了你身上所有的粗细管线，穿上了你自己缝制的红绸寿衣，脸上安详得像沉睡了，嘴唇上还放了一枚铜钱。我陡然明白，你已经去了那个清凉世界，我们母子已经阴阳两隔了。我到那一刻才反应过来，母亲也是会死的，本来在母亲膝下我始终都是个孩子，那种被呵护的感觉会持续永远，可是……我扑到你身上摇晃呼喊，跪在地上使劲磕头。妈妈，你怎么走的这么急啊！急得我没有一点点思想准备！
　　在送别你的日子里，我几乎被泪水浸泡得麻木了。
　　我后来整理了写你的一摞散文，老街坊还写了怀念你的诗词，大家都在念叨你的为人和聪慧。作为儿子我就想的多了，尤其是那天在病房里的情形总是在我眼前晃悠，而且愈来愈清晰。你是从来不愿麻烦人的，可那天你瞅着儿子说想找人来扶你，可能是想让面前的儿子扶住你说会儿话吧？可我怎么那么愚笨，怎么就没有一点点意识呢？妈妈啊，不是你麻烦了我，是我一直在麻烦你呀！毫无疑问从你肚里怀上我，就启动了麻烦你的历程：襁褓里，麻烦你喂奶尿尿擦屁股；走路了，麻烦你迈着小脚追我转圈跑；上学了，麻烦你缝书包补衣裳；长大了，麻烦你叮咛在外不能被人笑话；上班了，麻烦你惦记上夜班不要打瞌睡；即使结婚了，仍在麻烦你买菜蒸馍看孙子……我来到这个世界，都是在麻烦你老人家啊，你怎么临终了还不愿给儿子添一点麻烦呢？
　　我懊悔地回想那些天我都在瞎忙什么呀？要知道最后是这么个结果，我就应该整天陪着你，陪你聊聊老爸的起居、厨房的饭菜、邻居的衣衫、门前的花草……可是我没有，没有好好陪你，整天昏天黑地地穿梭在医院里，却一不小心失去再扶你的机会了。在你的“三七”祭日，我在维也纳公务出访，心里苦痛地待到半夜跪到地下，朝着你安息的方向咚咚咚磕了三个头，嘴里喃喃喊着“妈妈，妈妈……”！但这又有什么意义呢？我多想……多想让你狠狠骂儿子两句、打儿子两巴掌呀！可我已经永远地失去这个福分了！
　　妈妈呀，时间过得好快好快，你离开我们已经二百天了，你又见到相伴一生的老爸应该不会孤单了，你也不用害怕小小解放脚走起路来磕磕绊绊了，你更不用担心什么病魔张牙舞爪恶扑过来受罪了……只是不知道我们烧的那些纸钱和果食你能收到吗？春节前我们给你烧的棉衣穿上还暖和吗？