第一幕
在秦岭山里,坐落着一个以生产反坦克武器为主的秦岭机械厂。厂里工作人员正在靶场进行火箭弹试验,停薪留职多年的罗安丽突然回到试验现场。总工程师周大军拒绝罗安丽进入试验现场,二人发生争执。原来,当年罗安丽暗恋周大军,但周大军选择了青梅竹马的刘娟,罗安丽一气之下离开了工厂,今天又在众人劝说下离开了试验场。而这天刘娟已怀孕,为了给不知情的周大军一个惊喜,她也来到试验场参加试验。试验开始了,第一发导弹发射成功,第二发却偏离路线,砸向了刘娟所在的观测点。刘娟牺牲了,她的魂灵走了出来。
第二幕
秦岭机械厂准备给刘娟竖一个雕像,周大军不同意,并与厂长罗天柱发生激烈争执。周大军认为董存瑞、黄继光是国家的英雄,却是军工人的耻辱,因为正是军工的落后才导致了英雄的产生。由于那天的事故,试验资金不能到位,周大军提出全厂职工集资解决资金问题,引起众人议论纷纷。罗安丽来到刘娟墓前祭奠,碰到了同样来祭奠的周大军,罗安丽以高薪诱惑周大军到自己的公司来工作,不要再从事武器研制,周大军却认为研制武器不是为了战争,而是为了和平。
刘娟的魂灵走出来讲述这个兵工厂难忘的历史。
第三幕
半年后,新武器的研制进展顺利,到了关键的导弹威力试验阶段。罗安丽已回厂复工,期望与周大军接近,重新开始消失的恋情,不料威力试验又出现了新情况,导弹在轨道中途熄火了。为了不破坏试验设备以便查明故障原因,周大军建议人工拆弹。这是一件生死攸关的任务,厂长罗天柱毅然决定让儿子罗安平上去拆弹,周大军却争先要自己去拆。罗安丽极力阻止拆弹,认为这是反科学的胡闹,尤其一个是自己的亲弟弟,一个是自己的心上人,她也不知道怎么办才好。
刘娟的魂灵见到了辫子雷当年牺牲的情景。
第四幕
总部最终决定让罗安平拆弹,周大军来监控。罗安丽为罗安平系上红腰带,不情愿地把二人送到拆弹点。但因为极度紧张,罗安平手臂发颤未能完成任务,周大军果断将罗安平换下,亲自上前拆弹。罗安丽见状危机,穿上防弹衣换下弟弟罗安平,走上监控岗位。在两人的努力下,故障弹被成功拆除。罗安丽随后听到了周大军拆弹前留在手机中的“遗言”,知道了周大军一家两代人对军工的情感和付出,也知道了周大军选择刘娟的缘由。而周大军对罗安丽也许下承诺,请她等到导弹试验成功的那一天。
刘娟的魂灵急切希望周大军重获爱情。
第五幕
半年后,在戈壁滩的试验场进行最后的抗干扰试验。受大风的影响,干扰源的火焰达不到标准要求,试验又要推迟。罗安平建议,大家脱下军大衣,浇上汽油点燃,以模拟战场环境。试验终于成功了,罗安丽要求周大军实践之前的诺言,从此不要再从事武器研制工作,跟她离开秦岭机械厂。周大军与罗安丽再次发生激烈争执,他诉说着对近代中国积弱积贫倍受欺凌的历史,毫不掩饰对武器研制的热爱和对建设强大国防的向往。甚至罗安丽告诉他的父亲不是烈士,就不要死守秦岭了。但周大军断然表示他继承的是事业而不是家业。
刘娟魂灵飘然在上悄悄为他们祝福。