村中间有一座庙，是城隍庙还是财神庙，抑或是菩萨庙，如今都已记不清了。
　　村里到处是满地乱跑的小孩儿，除了农忙时节帮大人点儿忙，大多数时间都在搞破坏，打架、上树、偷瓜、点火、逮鸡、撵兔……决定办一个学校，认字不认字的还在其次，主要把他们圈起来。
　　学校就办在庙里，收拢了好几十学生，大大小小，年龄不齐，根据大小个排成四行，分为四个年级。老师却只有一个，不知哪里聘来的。教室也只有一个，并且没有课桌课凳。村里为办学校，伐倒几棵树，解开一张张长长的木板，扛到庙里，用砖支起来，这就是课桌了。至于凳子，学生从家里带。
　　四个年级的学生挤在一个教室，这就开学了。没有教材，怎么教呢？有大课小课之分，逢大课则四个年级一起上，老师在黑板写几个字，大家一起认。小课则有区别，比如老师教完十个字后，一、二年级出去背写，三四年级留下来，再认五个或十个字，之后他们也出去背写，再把一、二年级的喊回来，检查背写的情况。这些事，足够老师忙活的了。
　　背写的地方就在庙后的果园里，因为纸笔太费，老师交代，用树枝在地上画。大家三三两两的，趴在地上，一笔一划地默写。写完几个，感觉不满意，就用脚蹭掉。写着写着，不耐烦了，把树枝伸到蚂蚁洞里，掏蚂蚁蛋。或者捉蛐蛐儿，捉知了，上树掏鸟窝。果园里有桃树，有杏树，有梨树，还有桑树，还夹杂着柳树、槐树。学生们对背写不感兴趣，对果子很感兴趣，开始还装模作样，折下树枝在地上画两下，不一会儿就跑到树上去了。于是，结果子的季节，每当哪个年级离开时，地上到处都散落着青果。
　　会写几个字了，它的用途却不是用来交流，表达感情，农家孩子用它来谩骂，诅咒，揭短亮丑。会写字给他们增添了恶作剧以及制造邪恶的手段。常常能看到地上醒目地写着骂人的话，或“某某和某某好”之类，自然其中一个是男的，一个是女的。在这行字的不远处，轻易就能看见创作者，他正看着你，也许故意把脸转过去，露出得意、狡黠的笑。还有的人两家有仇，也沿袭到下一代，如“某某某他爸偷了队里的木头”，“某某某他妈的屁股一边大一边小”等等。
　　上学真是一件痛苦的事，其他三季还好办，唯有冬季最难熬。西北风呼啸而来，寒风透骨，再加上雪，人快变成硬邦邦的了。没办法，老师讲十分钟课，就让学生踢脚，怕冻坏了。每逢此时，教室里震天价的响，都在比谁的声音更大。教室外背写更遭罪，脸冻得通红，手背肿得像乌龟，慢慢地开始流脓，形成冻疮。只好把手藏起来，伸进袖筒里，用脚尖在地上划拉。本来就不爱学习的，聚在一堆，把可以作笔的树枝聚拢起来，点火取暖。
　　只要把冬季对付完，其他都是好日子，可以欢天喜地地干任何想干的事。