陈彦的长篇小说《装台》，由作家出版社2015年10月出版。作品35万字，我用了三天时间读完了。并不觉其长，因为好看。在资讯汹涌、阅读普遍碎片化的当下，一部长篇能让人连续读完，这对于作者而言，是一个基本的，也是某种终极的成功。
　　《装台》好看在哪里？好看在它揭秘了“戏外戏”。引而申之，它将支撑我们本质生活的，最广大的劳动者（“下苦人”）的原生态，一览无余地展示出来。作品如同档案报告、审讯笔录般真实，以此寄寓着作家真挚的现实关照。一切苦命人的不幸，被集中承载于主人公刁顺子一身。围绕在主人公身边的男男女女，全是不幸生活的牺牲品，或者又亲自乐此不疲地制造着不幸。他们全是“生活所逼”的来；或者性格缺陷所致。
　　刁顺子和他带领的“装台团队”，几十个人物，以大吊、三皮、猴子、墩子为骨干，谋生手段是为各种“盛大演出”搭台子。他们忍饥挨冻就为了一口饭，爱情生活多半靠手工，或者猫个机会揩点油。当演出要开始时，“看能不能让弟兄们晚上站在边上看个热闹”，回答说不行，“前后台都是警察和戴着钢盔的保安把守，他还试着献了几下殷勤，人家根本不搭理，他是最后一个被人赶出来的。”一个“赶”字，让人心酸不已。不难联想，正好比布置了会场、接通了音响，却没有了你的座位与话筒，你要做的是立即滚开。我们能看到的一切光艳灿烂的前台，背后垫撑着多么广大的艰辛啊！刁顺子的口头禅是“咱就是个下苦的”，认命也就无所谓了，却还要不断地给人“献殷勤”。给谁献呢？给那些要给他们开工钱的人。他娴熟地掌握了一套阿谀掌权者、管钱者的辞令，知道不同的对象需要什么样的赞美，目的很简单：希望人家不要克扣、拖欠工钱。他也不全是为了自己，而是身为“老板”，他得给可怜的弟兄们开钱啊。他一直身患痔疮，天天处在内外交困中。一次演员缺场，他被临时受命扮演一只狗。先是演得十分出色、后因痔疮发作将死狗演“活”了而备受责罚与羞辱……这一节最是震撼人心。刁顺子有过三任妻子，第一任妻子被人拐跑了，留下一个貌丑且混账的刁菊花；第二任妻子拖来一个“油瓶儿”韩梅和一只名叫“好了”的断腿狗，后来却病死了，狗也被刁菊花残忍虐杀掉；第三任妻子蔡素芬倒是贤惠疼他，却被病态的刁菊花粗暴赶走——此前就已赶走了养女韩梅。另一个亲人是他的大哥刁大军，则是个赌徒，甩一屁股赌债给他，还让他火化且安葬……结尾呢，大吊死了，大家正撮合他与大吊遗孀周桂花结合时，他那个“丈夫”被抓、韩国美容失败的女儿刁菊花回来了。女儿最是憎恶父亲娶女人啊！不难想象，他将再次跌进轮回的惨景里……
　　就是这么一个草芥般的“下苦人”“窝囊鬼”，内心深处却有一盏如同信仰般的细小的火苗，任怎样的狂风也不能吹灭。那便是，作为万物之灵的人所应有的品质：诚信，有道。他永远想着别人，不义之财分文不取。他疼爱甚至偏袒“员工”；他总觉得愧对女儿于是放纵之，无非骂一声“啥东西”了事；他年年给小学老师拜年，恭听教诲。末了给老师送终、婉拒遗产。这个“窝囊鬼”身上，折射出民生的隐忍与民间的“道统”，于是我们这个民族才得以源远流长。窃以为这是《装台》一书的最闪光处。为了强化民生之多艰，作者三次貌似游离、实则必要地描绘、渲染了蚂蚁的生存状态，其隐喻一目了然。
　　实际上《装台》里面的大多数人物，个个性格鲜明，皆有其独到的，典型化了的“生活所指”与审美价值，可谓群雕了一组形象。刁菊花的蛮横，刁大军的怂管，三皮的内秀，乌格格的嬉皮，墩子的粗砺，瞿团的绵厚，靳导的神经质，寇铁的生倔，疤子的冷酷，谭道贵的奸且蠢，以及偶尔过场的演员、艺术家、穴头、企业家、村主任、僧人等等，都被作者“三锤两棒子”，以别致新颖的细节素描出来。而且常有惊人之笔，不时出现人物性格在特定时空的突然变异，令人哂笑之余，又觉合情合理。
　　陈彦是驰名海内的剧作家，因此写起小说来每有独到的舞台效果，形、声、色、气四味兼具，现场感十分强烈。比如写演出时装台人在暗地里驮挪布景，比如写刁菊花虐杀好了（狗），比如写疤子从将死的刁大军手指上退戒指抵赌债，生动惊人如在眼前。作家的语言表现力为作品的成功起了至关重要的作用。陈彦的语言夸张简明，方言俗语，粗话雅言，只要能营造气氛、刻画人物，一概无所不用其极，恰似手持语言板斧，一通砍、锛、削、片，场景人物全生动眼前了。如他笔下的一个即兴出场的名叫大宝的点缀型人物——作用于反衬刁顺子要过“退休干部”的生活——靠房租过日子的主儿，这类卖土地吃房租的主儿实在是太多，他是这么写的： 

　　……人家也没蹬三轮，也没下过苦，也不看谁脸，一辈子就守了八间房，吃租金，还活得连村长都不尿。人家整天圪蹴在门口看人下棋，一年收一起房租，一月再动手收一回水电费。其余时间，永远都是看棋、说棋、下棋、骂棋。有时骂着骂着，不是被人把棋砸到脸上，就是他把棋砸到人家脸上。关键是人家还拾掇了个漂亮老婆，成天把饭端到棋摊咥子上，举案齐眉地请人家哩。虽说是乡下女人，可烫了头，文了眉，画了嘴，挂了核桃大的耳环，也不比城里人差。那日子，大宝说了，给个省长都不干，嫌他妈泼烦！上边有话，说是不让加盖（房子），人家大宝，管你谁说的，偏就给房上又摞了几层。有人来批干，大宝端直拿把斧头，哗地楔在门口，就吓得再没人敢上门过问了。 

　　《装台》的总体风格是厚重的，悲戚的。但是具体的语言行文，则以诙谐幽默见长，充满世俗的乐趣，可谓以喜写悲尤见其悲。其中的不少人与事，都爱个作势装腔、浮浪放肆，其悲涕、其喜泗，混汤一锅、百味杂陈。
　　小说人物相互发微信，点明时间就在当下，活动空间则在西京。对于西京独有的市井人情、饮食娱乐、浮华贫瘠等，都做了细致入微的描述，融时代气息与地域风物为一炉，从而构成广博多彩的生态画卷，如同烟火弥漫的夜市。作家一般爱取材“过去时”；没有足够的敏感与把握能力，都是回避当下的。陈彦身在庐山竟能跳出山外，一泄块垒地写出一部如此难得的长篇小说来。难得！
　　因此读完《装台》后，我当即发出微信：“这是一部描绘当下生活的杰作，挥洒生动地群雕了一组人物。鲜活饱满；率真谐谑；悲悯情怀。具有巴尔扎克的某种风范。”顷见小说大师杨争光留言道：“方老称赞，一定是值得赞赞的。眼力在，看得准。祝贺陈彦！”