集团张志方发来微信，希望我为集团即将出版的《与书同行——陕西新华出版人的逐梦手记》写一篇稿子，记述当年组织策划精品书的事。退休几年了，过去的事或已写过，或已淡忘。志方是好意相邀。当年为社里的活动和图书做宣传，志方没少帮忙，此情我一直记在心中。与志方微信往来一通，勾起了我对当年在未来出版社抓重点出版物、推出精品图书的回忆。许多图书从立项到出版及新书首发，志方都在场参与。尤其是《装进书包的秘密》，从选题的提出、策划，到图书的出版、发行，历时八年，得到多个项目支持并入选榜单，最终获得陕西省“五个一工程”奖和第八届中华优秀出版物奖（图书奖）。其间，作者、编辑、出版发行人员，历经了多少艰辛、期待、喜悦和不眠之夜，这一切仍历历在目。
　　一
　　未来出版社的出版物频频获奖，“青少年五自”丛书获得中宣部“五个一工程”奖，《中国新时期幼儿文学大系》获得国家图书奖。当年我就是冲着这家优秀的出版社，才在拖了两年之后答应佀承军社长，调来做编辑的。
　　2010年，我在集团又工作了近三年后，被派回未来社，主持编务工作。上任伊始，我对自己提出的要求就是：边抓原创图书出版，边建设、培养编辑队伍，并要求编辑们努力提高市场化图书的数量和质量，注重双效统一，目的是多出双效书，增加动销品种；同时优中选优，力争获得中华优秀出版物奖，实现出版“三大奖”中最后一个的突破。
　　为此，我们梳理整合了社里的出版资源和产品，有效规划了产品线和图书板块，集中力量做市场化童书。为了节约开支，我用个人关系请专业人士设计了logo（标识），希望通过努力，在业界打造“未来童书”品牌，并不断延伸，持续做下去。经过一段时间的努力，效果显著，文学、科普、绘本，还有文化、认知（低幼、益智）、成长（家教、阅读）等门类的图书，从内容到装帧、印制都有了很大的提升。
　　目标和方向确定了，图书出版要想发展壮大，广泛、稳定和高水平的作者队伍便成了先决条件。那年年底，集团为制订“十二五”重点出版物规划，组织了一系列研讨会。“童书出版”研讨会由陕教社和未来社联合主办。我把这次会议当作我们组织重点图书作者队伍的重要一环。经过研讨，我们筛选了一批儿童文学作家、理论家，包括谭旭东、王晓一、安武林、孙卫卫等省内外优秀儿童文学作家，将其定为今后一个时期重点图书选题的作者。后来我签约了谭旭东的两部儿童文学理论著作，都成功获得了国家出版基金资助；王晓一的长篇小说也获得省委宣传部重大文艺精品项目支持。多次获奖的《装进书包的秘密》的作者孙卫卫，正是在这次研讨会上正式认识的。
　　我是在1998年年初，从陕西师范大学出版社调入未来出版社的。那时除了编辑童书，我还编辑了一些作文书，选题量大，工作繁忙。先我调来的陈凡说：“暑假过后就好了，南京大学中文系有个爱好写作的孙卫卫，毕业后会来我们编辑室工作。”结果那年，因为种种原因，卫卫没能来。再后来，我知道卫卫去了《新闻出版报》（现名《中国新闻出版广电报》）社。虽然遗憾没等来这位新同事，但也为他最终能去北京工作而高兴。
　　我做社长助理时，分管办公室和总编办。有编辑跟我说儿童文学作家安武林、孙卫卫想在社里出书。我说，那一定要支持！因为武林曾在社里的《童话世界》杂志短暂工作过，卫卫则差点儿与我成了同事，他们都是优秀的儿童文学作家。于是，第二年，我们就出版了武林的《树洞里的小熊》和卫卫的《亲亲萧老师》。后来在策划“陕西儿童文学作家方阵”丛书时，我又收录了卫卫的作品集《胆小班长》。
　　二
　　编辑马鑫是1998年夏天分配到社里工作的。她热情开朗，虽不是学语言文学的，但文字感觉很好，且虚心好学，在校对科实习了半年，受到了良好的培训，很快就成了编校骨干。社里要发展，干部和人才都不能缺。我主持编务工作后，见马鑫总是埋头编书、不愿管事儿，就不断动员，力主她去负责管理一个编辑室。后来她终于答应，做了文学编辑室副主任。
　　2014年冬，卫卫回陕西过年，我让马鑫约他，我们一起吃了顿饭。见面后，我告诉卫卫，马鑫就是他毕业那年被分配到社里的。卫卫十分惊讶。马鑫则笑着对他说：“你应该感谢我，你虽然没来成未来社，却成了名作家。”从此，卫卫和马鑫也就相识了。
　　马鑫约卫卫创作了一套以“感触生命”为主题的绘本。在我们的努力下，这套绘本被列入“十二五”国家重点图书、音像、电子出版物规划增补项目，入选国家出版基金项目。那几年正是儿童文学出版和阅读火热的时期，我对马鑫说：“这套绘本创意不错，也会有双效，但卫卫是儿童文学作家，请他写一部长篇小说影响会更大，还可壮大文学板块。如果能获奖，为他、为社里也会带来更大的荣誉。”马鑫聪明、活泛，不久就告诉我，卫卫可以写一本关于山里孩子在城市中的经历的小说，展现当代少年儿童在面对困境时的成长和蜕变，并带给读者鼓舞和深刻的思考。但这只是她的个人想法，还不成熟，目前卫卫也没有时间，得等那套绘本的脚本完成之后再展开。
　　我感到当时国家政策及形势都在关注弱势群体、进城务工人员子女等，用文学形式反映这一问题，表达作家对现实问题的思考和关注，也是我们在探索现实题材文学作品上的出版担当。于是，我便让她积极关注，与卫卫保持联系。
　　其间，我去北京出差、开会时也一定会联系卫卫，他回西安时也会告知我们，一有时间我们就一起坐坐。平常我们也时不时在微信上谈点儿事、聊会儿天，碰到好消息及时互相通报。过年过节，我也会给他寄点儿家乡特产，以慰藉他的思乡之情。
　　2015年3月，我得到了关于首届“中国文艺原创精品出版工程项目”申报的通知，便告诉卫卫我想申报，又让马鑫与他联系，把他之前想写的长篇小说申报上。马鑫了解卫卫当时的状态，担心他没时间写，不愿接。好在当年申报流程简单，未要求提供成稿，只要有篇样稿即可。我提出，由我负责申报事宜，马鑫负责做好服务保障，卫卫安心写样稿。这样，后来被卫卫称为“我们的出版铁三角”的组合就搭建起来了。在我的不断鼓动和马鑫的花式催促下，卫卫很快拿出了《像杉树一样成长》的写作方案，并写了内容简介和几千字的样稿《王光明在城里的第一天》。我看了样稿，认真思考后提出了修改意见和建议。马鑫眼头尖、要求高，也不断与卫卫沟通讨论。我的意见（包括对后续作品的）都交由马鑫整理编辑后一并发给了卫卫。我跟卫卫交流时只说些与稿件无关的事，以免影响他的写作思路。其间，他还改过一次书名，叫《奔跑吧，光明！》，申报时才定名为《装进书包的秘密》。
　　这年秋天，“中国文艺原创精品出版工程项目”公布，陕西省出版物入选两项，而且都是未来社的选题。这给了我们极大的信心。后来，我又让马鑫将《装进书包的秘密》作为“新锐儿童文学书系”十种之一，申报了“十三五”国家重点图书、音像、电子出版物规划，省委宣传部重大文化精品工程和陕西出版资金等项目，由于卫卫的影响力以及作品内容、主题切合出版方向，我们的选题都有幸入选了这些项目。
　　三
　　项目好申报，写稿却不易！
　　每个项目都有时间进度，要求也越来越严，到后来甚至要求必须有60%以上的成稿才能申报。卫卫做行政工作，白天上班，不能写作；北京城那么大，早出晚归，晚上回到家后其实也没有多少时间了；再加上家里孩子还小，周末如果不加班还得做家务、陪孩子。催他的稿子，确实于心不忍。我真佩服干行政工作还能坚持创作的作家！有一次给时任省委宣传部副部长的陈彦同志汇报工作，我们也聊过搞创作的不易。他做领导平时工作很忙，都是利用晚上和周末的时间读书、写作。他们牺牲了休闲娱乐时间，付出了太多！卫卫也是业余写作，当时还正在写“感触生命”主题绘本的脚本。2016年，我们没敢太催他，但项目总得结项啊。2017年年底，绘本写完了，马鑫便催他写《装进书包的秘密》，我也时不时询问一下。因为工作忙、事情多，他总是没法完全进入创作状态，对我们感到很不好意思。到2018年5月，我要去参加中宣部召开的儿童文学出版工程会，还没见到他的稿子。会上，他于前一年在希望出版社出版的《一诺的家风》获了奖。希望社的孟邵勇总编不无得意地跟我聊起这事儿，还说他们有几部书，作者都是陕西人。我很惭愧，自觉没有希望社编辑的本领大，给卫卫的条件也不够好。会后我便催卫卫抓紧写《装进书包的秘密》，说争取下一次中宣部儿童文学出版工程会上咱们的书也能拿个奖。到了8月，他告诉我要去中央党校学习三个月，我以为这是个绝佳的创作时机，他也说“学习之余可以安心写作”。在这期间，省委宣传部还把《装进书包的秘密》列为冲击“五个一工程”奖重点选题，要求我们认真准备，并对我们寄予了很大期望。我们仨又就情节和人物进行了多次沟通、商讨，卫卫说年底一定完成，春节前后发给专家看看，提提意见，再改一改，争取写得好一些。
　　卫卫是个对写作要求很高的作家。一直到2019年6月，这本书才最终写完。卫卫是一章章地写，我们便一章章地看。从样稿到成稿，再到编辑加工，我们反复征求意见，让学生、家长、老师们试看，大家也提了一些建设性意见。卫卫认真汲取，成稿后又做了“大手术”：前面四分之一多的内容差不多要重写。原稿是八章，修改后扩充成十章，故事情节更加跌宕起伏。就这样，主人公从王光明变成了姜听棋，小说结构更趋合理，情节也更为惊心动魄。我晚上在家审稿，看得泪流满面。我家人说：“你咋越老越没出息，看个稿子还流泪？”尽管作品书写苦难和挫折，却悲而不惨、哀而不伤，我是真的被姜听棋家的故事所感染，为他的成长而喜悦！卫卫要求自己的作品不以数量取胜，出一本是一本，用心去写，对得起读者。我们也很感动，不断压缩后期出版时间，为保证图书质量，宁愿加班加点反复打磨。卫卫对文字精益求精，希望在出版前尽可能完善。我和马鑫来回看了不止十遍，字斟句酌，让语言文字更规范，也提高了编校质量，几乎做到了零差错。直到西安书博会召开前，终于定稿下厂付印。2019年7月27日，在西安书博会上，我们举办了隆重的首发式。志方也是跑前跑后，又是照相，又是帮忙联系媒体，出了不少力。国家新闻出版署、中国出版协会、中共陕西省委宣传部的领导及专家参加了首发式和新书揭幕仪式。首发式现场，卫卫做了签售，还接受了记者采访。活动很成功，卫卫也非常高兴，他告诉我，他和马鑫说好了，下一本书还在未来社出。这不正是我所期望的吗！
　　四
　　小说出版后不久，即获得了许多荣誉。2019年7月，《装进书包的秘密》获得冰心儿童图书奖。同年12月，我们接到通知，《装进书包的秘密》入选中宣部“优秀青少年读物出版工程”。随后，该书又入选了《中国教育报》“2019年度教师喜爱的 100 本书”和《中国出版传媒商报》“2019年度影响力图书”等一系列榜单。2020年6月，该书又入选中国出版协会“儿童阅读好书榜”。我借出差北京之际，赴会接受了邬书林等领导同志的颁奖，可惜那天卫卫加班，没能参加。2021年，该书又获得了“桂冠童书”的荣誉，并于同年3月底在北京图书订货会召开的“少儿出版论坛”上获奖。这次我和卫卫终于一起参会领奖了。
　　为了帮卫卫总结创作，也进一步推动图书发行，2022年春，我决定无论如何要开研讨会。于是我和编辑加紧与卫卫沟通，又不断与上级及相关单位和媒体联系，按线下线上联动准备，设计流程，考虑邀请的领导和专家。六一儿童节前的5月30 日，由文艺报社、陕西省作家协会、陕西新华出版传媒集团未来出版社举办的“孙卫卫《装进书包的秘密》作品研讨会”在北京、西安两地以线下、线上相结合的方式同步进行，邬书林、吴义勤、高洪波、海飞、潘凯雄、梁鸿鹰、刘琼、李昉、李国平、安广文、张莉等23位领导和专家参与研讨。与会者认为，《装进书包的秘密》是一部充满温度的小说，伴随着成长的脚步、普通人的奋斗史徐徐展开，渗透着人性和人情的光辉与温暖，启迪我们思考文学如何表现感动人心、润泽人心的精神力量，使儿童文学书写拥有丰富的容量和厚重的品格。
　　辛勤磨砺终不负人！
　　2023年1月，陕西省委宣传部发布表彰决定，《装进书包的秘密》获得陕西省第十六届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。春节前，中国出版协会公布了第八届中华优秀出版物奖，《装进书包的秘密》榜上有名。我们终于实现了三大奖之一“中华优秀出版物奖”零的突破。
　　《装进书包的秘密》从策划到交稿，历时4年；出版后营销发行，又历时4年；如今，实体店和电商销售已超过15万册。它的获奖，实至名归！其间有无数人员参与其中，经历了许多艰辛，也有太多感人的故事。真正热爱文学的人，是值得被尊重的。我也要感谢作家的倾情奉献、广大读者的深爱与认可、专家评论家的精心推介，感谢编辑、出版、发行同人的辛苦付出！