2026年中秋档，由曹盾执导、马伯庸编剧，章宇、窦骁等人主演的影片《敦煌英雄》上映，它取材于晚唐归义军收复沙州的历史。该片是一部在视听语言和制作匠心层面达到了国产古装片极高水准的作品。然而，自2023 年12 月的映前撤档事件后，其在人物选角和叙事层面便争议不断。尽管如此，它在题材选择、视听设计、动作美学、演员表演等维度上所展现的诚意与功力，亦值得反复探讨。
　　冷门历史的悲壮重现
　　《敦煌英雄》主要讲述了安史之乱后，漠州被任光热为首的匪军占领。六十多年来，匪军实行“还民为奴”的强盗政策，视百姓为“人牲”。为了后世子孙能“做回人”，大都督张佑承（原型张议潮）秘密组织归义军，意图刺杀任光热。但是，影片没有正面拍摄归义军首领张佑承如何运筹帷幄、收复河西的历史，而是聚焦一支求援小队。由此，影片的思想内核落脚于“一群被压迫者渴望找回尊严”的情感诉求上。电影里没有单独突出某个人，而是把镜头对准了无名无姓的狼鹞子、逃兵诺次、奴隶安定昌等底层小人物。这种“小人物、大历史”的叙事策略，极易引发观众共情。影片最动人的地方在于，从未踏上唐土的几代漠州百姓，时刻铭记先辈未竟之志。结尾处，铜狮怒吼、“唐军”归来的魔幻主义处理手法，将漠州百姓六十余年的等待与隐忍集中释放，形成了情绪高潮。然而，影片中匪军无视主战场战况，反而对求援小队穷追猛打的情节设定，并不符合军事常识，难免引发观众对叙事逻辑的质疑与否定。
　　敦煌美学的视觉盛宴
　　何谓敦煌美学？西安美术学院副教授孙宜生认为：“敦煌艺术具有明显的地方特色，蕴含着中国西北地区多民族的审美情趣。”从地理位置来看，敦煌位于丝绸之路的西域要塞，自古便是多元文化交汇之地，诞生了独具特色的地域文化。敦煌美学尤以敦煌壁画艺术为著，它是中印美学与佛道美学意识交融的产物。《敦煌英雄》在服化道的每一个制作环节，都倾注了足以对标国际水准的匠心。一方面，影片中的服饰、道具、器物均参照莫高窟壁画复刻而成，如张十二娘头戴“凤冠梳篦”、面贴“花钿靥妆”、身着“大袖襦裙”的人物造型，既延续唐王朝妆容遗风，又融合了吐蕃、回鹘等民族的服饰元素，形成了“中原法度与边地风情”交融的独特造型语言。另一方面，导演曹盾延续了《长安十二时辰》以来对影像质感的执拗追求，带领剧组深入河西与敦煌戈壁实景拍摄，镜头自带粗粝厚重的历史质感。尤其是大规模的马战调度与光影设计，为观众带来身临其境一般的视觉冲击。
　　硬核写实的动作美学
　　影片动作设计遵循了冷兵器时代战场搏杀的物理逻辑。例如，演员身穿的甲胄是按晚唐河西风貌复原的实战装备，其重量真实存在。在这种装备条件下，甲胄碰撞发出的沉闷声响、兵刃砍在金属面上被弹开的震颤，以及身体因负重而迟滞的移动节奏等，都促使观众对战场的感触更为直接和真实。影片中，马战、步战、车战、攻城战、追逐战、巷道遭遇战轮番上演。更重要的是，空间参与塑造了打斗的形态和情绪。例如，祭坛、沙漠、洞穴、暗道、城墙等空间，极具地域文化特征。开篇的“祭坛刺杀”发生在密闭、拥挤的高台之中，打斗风格凌厉。在“沙漠马车追击战”中，粗粝戈壁的马车撞击和近身搏杀，在高速运动镜头里与追逐节奏相叠加，营造了酣畅淋漓的观影体验。整体而言，影片中的打斗戏，无论动作风格，还是空间利用度，都极具类型辨识度。
　　此外，影片的演员阵容值得称道。主角章宇、窦骁等人的表演克制、隐忍、细腻，将乱世中普通人的无奈与不屈，通过细微的眼神变化呈现出来。饰演反派的公磊、吕凉，单从造型而言，便令人不寒而栗。石兆琪、冯嘉怡、雷佳音、朱亚文、余皑磊、周一围、李光洁、杨溢等实力派配角同样值得称道，其戏份虽少，却深入人心。