朱新建（前）和笑阳在合作紫砂陶刻

    明羽（右）和笑阳在八面来风堂交流

    笑阳《天趣》瓷画 直径30cm

    笑阳《好事近》瓷画23cm×35cm

    笑阳《梅花词》瓷画23cm×35cm

    笑阳《外面世界精彩》瓷画23cm×35cm

    笑阳《喫茶去》瓷画23cm×35cm


　　2001年，笑阳（原名石晓良，号不二老石）做了一个决然的决定。
　　那一年，他戎装二十余载，官至副团职中校，从部队转业后选择自主创业。刚回到地方，口袋不深，心里却装着一件事——往后该走哪条路。
　　有人在电话里给他指了两个人：范扬或者朱新建。
　　他斗争了三个月。
　　最后，他拨通了朱新建位于南京石头城的固定电话。
　　“ 想在宜兴美术馆办个展，买你一批画。 ”
　　“ 我的画一张两张卖挺贵的呀，但50张一起是打包起步价，100张却只要10万元。”电话那头，朱新建如是说。
　　笑阳刚转业，哪有这么多钱，商量来商量去，最后6万元成交。条件很简单：从此朱新建每个月到宜兴来，或笑阳去南京每月两次，带着录音笔，把朱新建说的话，一字一句记录下来。
　　那时，录音器材还是卡带式的。笑阳雇不起大学生，自己又不会电脑，听三句，写三句，再听三句，再落笔写下；一次录音整理反反复复上万遍，个把星期下来，耳朵都快震聋了。
　　他说这叫“刻骨铭心” —— 朱新建讲的每一个字、每一句话，都刻在他的脑子里了。

　　笑阳第一次真正“看见”朱新建，是被一句话砸醒的。
　　那天，他回驻石家庄的老部队，在一位战友家里看画。战友拿出五六十张朱新建的“美人图”，笑阳没看明白。
　　战友斜了他一眼，说：“你小子想干成文化的事，必须认识一个人——朱新建。假如你认识了他，就在中国美术史上占据了半壁江山。 ”
　　这话说得太大了。笑阳嘴上不服，心里却暗暗动了心。
　　后来，笑阳去访谈画家吴冠南。对方说了三句话，句句打在朱新建身上：“当代画坛，朱新建第一，吴冠南第二。 ”
　　“假如我自己掏钱买画，第一个买的也是朱新建的画。现在很多人不理解朱新建，99%的当下画家，甚至极端地说99.9%的画家，都不会全面理解他。这是我个人观察之后，非常认真下的结论。 ”
　　最后，吴冠南还强调：“朱新建在齐白石之后迈出了一大步，他把齐白石平淡化了。”接着他又解释道：“其实在画画的技术与理解上，朱新建、范扬加上我，可以说不相上下。但朱新建画画的时候，从不考虑别人的感受。这一点太难太难了，大多数画画的人，努力一辈子也解决不了。 ”
　　最后这一句，笑阳铭记了很多年，直至当下。
　　吴冠南解释道：很多市面上所谓的“一线画家”，画画时还在想：这个老板有没有钱，能不能买我的画？认识哪位领导，能不能给我办点事？等等。朱新建的特立独行、我行我素，就这一点，真是一辈子都追不到。
　　不考虑别人的感受，我只是画我的画——这才是真正的艺术家。
　　笑阳认识朱新建的那会儿，朱新建正缺钱。
　　第三任妻子“小财迷”花钱如流水，又刚生了小女儿，他拼命画画，也拼命抽烟——每天五六包，一支接一支，右手画画，左手夹烟。还要喝冰可乐，一天两大瓶，那种两斤装的大瓶。
　　事实上，真正搞坏他身体的，不是市面上流传的“女色”，而是这两样东西——烟、冰可乐。
　　2008年初，朱新建来宜兴参加一位女作家的新书首发式，上海那帮以陈村为“村长”的“小众菜园”网友全来了。翌日一大早，朱新建突感不适，送回南京抢救后，便中风了。
　　那天，天刚蒙蒙亮，笑阳接到朱新建随行学生“老鼠”的电话，让他抓紧赶到宜兴大酒店，一起把朱新建送到宾馆马路对面的宜兴市人民医院。医生让笑阳签字，他不敢签。
　　CT一照，血管全堵了。
　　后来，笑阳自言自语：宜兴这块风水宝地，算是给了他一个先兆。如果两天后他在飞往法国的飞机上发病，肯定就救不回来了。
　　有几年，朱新建在北京“漂”的时候，住在五星级酒店的套房里画画。饿了就吃花生米，渴了就喝冰可乐。山东画商用一麻袋花生米换他好几张画，他从不在意。
　　他不在意的事很多，在意的事却很少。

　　朱新建结过三次婚，生了三个孩子，每位妻子生一个。
　　第三任妻子被戏称为“小财迷”，朱新建认识她的时候，她不到20岁，是南京戏曲学校弹琵琶的学生。朱新建非常喜欢她。
　　那时，朱新建想跟她结婚。她母亲不同意，提了三个条件：必须等她毕业、他们必须领证、他必须在南京有套房子。
　　前两条好办。房子呢？当时南京有个王朝拍卖公司的老板，说：“你给我画500张画，石头城那套房子归你。 ”
　　朱新建说：“两个月给你画完。剩下十个月是我的，你别管我。 ”
　　两个月，500张画，交画拿房。
　　笑阳说，朱新建最缺钱的时候，也是他画画最拼命的时候。那个时候他欠了别人很多画。后来朱新建中风，好多事就搁下了。
　　那年，“小财迷”逼着朱新建要买别墅，朱新建打了好多收款收条。
　　“谁知道他突然就生病了呢？”笑阳无奈地说。朱新建是一位很讲信用、心地又非常善良的画家，假如不是突然出现这种偶发情况，他肯定一张画也不会少人家的。

　　朱新建爱讲一句话：艺术没有标准。
　　他说：“一个人苦练了一辈子射击，假如面对的是‘游动靶’，怎么也不可能百发百中。而我有个办法，每次都能十环。 ”
　　什么办法？我先乱放一枪，然后在弹孔上画圈。
　　—— 每次都击中靶心。
　　笑阳解释说：“我理解朱新建的意思是，你先不要去找靶心，先把自己的感觉放出来，画着画着，艺术的核心就出来了。 ”
　　“画画本身就是这样——宣纸太干净漂亮了，你把它弄脏了，弄得不那么漂亮了，可能就有价值了。”这也成了朱新建一句最为经典的画语：画画，并不是把宣纸弄得更漂亮那么简单。
　　朱新建说，很多人画画，是在漂亮的东西上面再加更多的漂亮，我个人觉得这样一点意思都没有。
　　朱新建画画的时候，一张纸铺开，叼着一支烟，像进入梦境一般，一笔一笔走过去，画到哪儿算哪儿，随时生发。这印证了他的画画“矛盾论”：下笔随性而发，后一笔始终为前一笔呼应。他常说，画画就是一个不断制造矛盾又不断解决矛盾的过程。
　　笑阳说，他所有的画，画面与题款语言都不重复。因为他收集的资料太多了——他大概有500多本资料剪贴本。报刊上剪下来的，上面密密麻麻做了标注。
　　那些造型从哪里来？古人已经研究透了，直接拿来用就行。关键是你的笔法、你的情绪、你的感受，得是自己独有的表达。
　　“一只鸟、一条鱼，等等，千万别再强调造型是自己的，一代一代名家高手都给你总结好了。 ”
　　“把自己的情绪与感受画出来，就足够了。 ”

　　后来有人问笑阳：你为什么就选了朱新建呢？
　　他想了想，说了两个字：真诚。
　　“真诚是一种天赋。 ”
　　“一个人从出生那天开始，一路走着走着，就会把真诚的东西丢掉。朱新建一直没有丢。 ”
　　朱新建平时爱讲故事，诸如《五灯会元》里面的“公案”等等，笑阳就在旁边倾听着。听得多了，笑阳自己也变得真诚起来。
　　2001年至2008年的8年间，笑阳集中精力做朱新建的那些事儿——办展、出书、整理访谈，替他张罗，替他吆喝，甚至不惜债台高筑、高利筹款购买他的画作。好多身边友人都说他傻：一个文化个体户，何必为一个“穷画家”搭进去那么多？
　　面对众多不理解的冷嘲热讽，笑阳自己却非常坚定：是命运推着他走的。
　　他从农村出来，当兵，想当将军没当成，想当诗人没出名，最后被一张画拉进了文化行当。每一步都不是自己选的，却每一步都走到了该去的地方。
　　“所有的东西都是命运所迫，推着你往前走。 ”
　　他后来给那本书取名《大丰谈艺》。朱新建有一句原话，笑阳都写在文章里了：“没有其他追求，就是让画再朴素一点，再朴素一点。 ”

　　笑阳现在看朱新建的画，还会觉得非常好，非常过瘾。
　　笑阳说，朱新建的画能让人“进去”。很多人画得很细、很工整，可是你进不去，画把你挡在外面。朱新建的画不一样，你多看几眼，慢慢地就能把你牵进去。
　　“他的线条有节奏感、有呼吸感。 ”
　　“他画鸟，画的是公鸟和母鸟，都有调情的动作。 ”
　　“他说不只山和鸟有性别，一片树叶也有公母之别——只不过人们还没有认真去发现。 ”
　　万物负阴而抱阳，他只是看见了别人没看见的东西。
　　朱新建2014年初仙逝，到现在也有十多年了。
　　笑阳笃定地说，他的影响会越来越大，“因为我们的下一代，远比我们更真诚”。
　　“到那时候，朱新建的价值会在另一个层面上被重新考量。 ”

　　那天聊到最后，笑阳拿出一整套册页，共六本，都是朱新建画的——山水、花鸟、人物。
　　他一本一本地翻给明羽看，像在淡定地翻着一本本旧相册。
　　明羽看着看着，兴奋了。“这张好。 ”
　　“这张也好。 ”
　　“这张我最满意。 ”
　　明羽又说：“就是你说不出它好在哪里，就是好。 ”
　　笑阳笑了。大家一起笑了。
　　有些东西不需要说清楚。你懂了，就懂了。
　　就像2001年那个电话，他不知道拨过去会怎样。只是觉得，这个人值得听一听。
　　他听了8年，后来，他懂了。

　　写在后面：
　　自始至终，笑阳面对生活，坚定不移地走自己的路。
　　他花了整整8年时间，陪一个人走完了一段路。那个人叫朱新建。
　　有人说，朱新建是中国画最后一个大师。笑阳从没说过这话，他只是把那个人的画、那些话、那些故事，一样一样收好，像收一捆柴火。
　　总有一天，它必将照亮更多人。
　　朱新建走后的十多年里，笑阳拿起画笔画自己的画，越画越来劲，又是出书，又是办个人画展。明羽翻了翻笑阳最新由河北教育出版社出版的《当代文人书画探究·重构童心》一书，情不自禁地随口说道：你是真的陷进去了。

　　明羽，民窑美学推广人，知名艺术评论家。
　　笑阳，号不二老石，艺名一壶道人。创八面来风堂、开“两地窑”。现为江苏科技大学、苏州职业大学、江苏理工学院等多所院校客座教授、专家委员会成员。