一把紫砂壶，不过方寸之间，却可以装下一座山、一片林、一段岁月。做壶30多年，我越来越相信这句话。泥是黄龙山的泥，火是窑炉里的火，壶上的每一道纹理、每一处起伏，都是手艺人把对生活的理解揉进去的痕迹。所谓“重气求精、形体端庄”，说的不是某种固定的样子，而是一把壶立在案头时，要站得住、看得久、用得舒心。
　　紫砂之为器，妙在它既是实用器，又是艺术载体。泡茶时它是谦逊的，把茶汤的醇厚稳稳托住；闲下来细细端详，它又像一件立体的雕塑，壶嘴的流势、壶把的转承、壶钮的一点点巧思，处处是文章。这些年，我逐渐体会到，一把好的紫砂壶，至少要过三关：第一关是泥料，黄龙山原矿紫砂的砂性、油性、可塑性，决定了一把壶的骨相；第二关是成型，全手工拍打镶接，身筒的饱满度、线条的挺拔度，全靠手上的分寸；第三关是气韵，这是最难说清的一关，壶与人相处久了，会染上做壶人的脾性。
　　这些年来，我陆续做过许多把壶，若论用心最深，也最能代表我个人想法的，要数这四件：大供春壶、松桩壶、南瓜壶、竹寿壶。它们都是全手工制作，都从传统中来，又都加入了属于我自己的心思。借《文化艺术报》的版面，我把这四把壶的来龙去脉讲一讲，也算是一个手艺人对自己创作之路的回顾。
　　一、从泥凳上走来
　　我1971年生于陶都宜兴，1989年进入宜兴紫砂工艺厂，从此与紫砂结缘。进厂后，我师从江苏省工艺美术大师、研究员级高级工艺美术师倪顺生先生，又得李昌鸿先生贴身传教壶艺。两位前辈教我的，不只是手上的功夫，还是做壶的态度——一把壶可以朴素，但不能含糊；可以传统，但不能死板。
　　我擅长全手工制壶，作品讲究重气求精、形体端庄、线条流畅。部分作品曾被《紫砂风采》《中国当代紫砂》《中国紫砂茗壶珍赏》《宜兴指南紫砂集》收编入册。2012年，我考入清华大学陶瓷艺术高研班学习，得到张守智、杨永善等先生的指点；2014年，我创办了自己的“惠歆阁”工作室。多年来，我的作品在国内外专业陶艺展中多次获奖，也被多家文博机构收藏。
　　回看这段路，有三个阶段对我影响最深。第一阶段是学徒期，每天在泥凳上打泥片、起身筒、装嘴把，一招一式不敢走样，练的是“稳”；第二阶段是深造期，进清华大学高研班听张守智、杨永善先生讲陶瓷设计，我才意识到，紫砂不只是一门地方手艺，壶的造型、比例、美学都可以放到中国陶瓷艺术的大坐标系里考量，练的是“开眼界”；第三阶段是独立创作期，创办“惠歆阁”之后，我开始成体系地做自己真正想做的壶，把个人的审美放进去，练的是“立风格”。手艺是跟着人走的，人的见识走到哪里，壶的气象就能走到哪里。
　　二、大供春壶：向经典致敬
　　供春壶是紫砂史上的经典，相传为明代供春所创，树瘿式的肌理里藏着一股朴拙之气，被视为紫砂从粗陶走向文雅的重要标志。我做的这把大供春壶，是2013年完成的。构思来源于早期黄玉麟先生的供春壶——为了做这把壶，我多次到博物馆观摩原作，细细揣摩其中的传统技艺与神韵，又从书本资料里反复比对它的形制与细节。
　　这把壶选用黄龙山本山绿泥，全程全手工制作。本山绿泥是黄龙山紫砂泥中的上品，烧成后呈米黄、青灰的调子，温润内敛，用来表现树瘿的肌理，恰好有一种古拙的质感。做供春，壶越大，难度越大：身筒大了，泥片的把握、明针的功夫、整体比例的协调，都比常规器型苛刻得多——薄一分则塌，厚一分则笨，全凭手上那一股匀称的劲。
　　在传统供春的基础上，我加入了自己的想法：壶身上的结疤、纹路，我不照搬前人的样子，而是自己调整安排，让它们疏密有致、自然如生，像一截真正经历了风霜的老树；壶钮则采用双色灵芝的造型，参照现实中灵芝的形态来塑。灵芝本身就是吉祥的意象，把它放在供春这棵“老树”上，枯与荣相对，静与生相映，让这个小小的钮有了生机。整把壶做出来，气质是大气舒展的——它致敬了经典，却又是属于我自己的那一把供春。
　　三、松桩壶：枯老里的生机
　　松桩是紫砂的传统器型，做的人很多，但能把松的那种枯、那种老的味道做出来的，并不算多。多数松桩壶形似而神不足：树皮纹路是刻上了，却没有那种经年累月的沧桑感。我做的这把松桩壶，想要的就是这种味道——松皮斑驳，枝干虬曲，一眼看去，像是山崖上站了百年的老松，风霜都刻进了纹理里。
　　这把壶从构思、画设计图到最终成型，前后花了20天左右。难的不是把树桩的样子做出来，而是让壶在像与不像之间找到分寸：松桩壶讲究“压盖开盖”的做法，壶盖与壶口要严丝合缝，差一丝都算失败——盖子既要能稳稳压住，又要开合自如，这在异形的壶身上尤其考验功夫；壶身的肌理要枯而不死，苍劲之中还要透着松动，树皮要一块一块地贴塑上去，再用工具细细打理出沟壑与结疤，急不得，也省不得。
　　在传统松桩器型的基础上，我融入了自己的元素和想法，让这把壶的辨识度更高：比如壶嘴、壶把的处理，让它们像从老松上自然生长出的枝干，与身筒连成一体；壶身的枯老肌理与壶钮上那一点松针的生意形成对比，枯中见润，老中见新。做壶如做文章，大家都写同一个题目，关键看你能不能写出自己的那一番见解。
　　四、南瓜壶：把呆板做活
　　南瓜壶同样是传统器型，属于紫砂花货中极富田园气息的一支。但传统的南瓜壶做多了，容易显得呆板：形是南瓜的形，却没有南瓜长在地里的那股子生气。我做的这把南瓜壶，用的是20世纪80年代早期的墨绿泥，全手工制作。泥料是老的，温润沉着，烧成后有一种深沉的墨绿，像雨后瓜田里的颜色；想法却是新的——壶嘴、壶把，包括壶身上贴的那些叶子，我都按照自己的理解重新做了安排，让它们的姿态更自然、更有生机。
　　花货最难的地方，在于“源于自然，高于自然”。照搬自然，做出来的东西只是标本；完全变形，又失了南瓜的神。我的办法是取神略形：壶身保持南瓜圆润饱满的轮廓，线条却要比真南瓜更简练；贴叶不追求多，讲究疏朗，几片叶子、一段藤蔓，位置、角度都要反复推敲，让它们仿佛是被风吹动的样子。
　　最有意思的是壶钮——我在上面塑了一只小小的蜗牛，趴在瓜叶之间，那种悠闲自在的样子，一下子就把整把壶的氛围带活了。做壶的人讲究“点石成金”，一个小小的细节，往往就是一把壶的灵魂所在。这把南瓜壶，我想要的不是像，而是活：它得让人一眼看去，就觉得这是长在地里、晒着太阳、结着露水的一只南瓜。
　　五、祝寿壶：以物寄福
　　祝寿壶是早期设计的壶。取名“竹寿”，取的是谐音祝福的意思——竹子常青，寿桃延年，合在一起，是祝福人天长地久、健康长寿。中国人喜欢以物寄情，竹是四君子之一，象征气节与清雅；桃是寿的意象，象征福寿绵长。一把壶里藏着这样的祝愿，泡茶的时候便多了一层暖意，这是紫砂文人气的一面。
　　这把壶选用80年代的老紫泥，全手工制作。老紫泥砂感丰富、发色沉稳，越用越润，很衬竹与桃的题材。壶身贴塑了几片竹叶，姿态舒展，风来欲动；壶钮塑成一只寿桃，饱满可爱。竹与桃，一个清瘦一个圆润，一个劲节一个福气，放在同一把壶上，竟然相得益彰——壶嘴壶把取竹节的意趣，壶身与壶钮落成寿桃的圆满。
　　整把壶做出来，是灵动雅致的：它不喧哗，却耐看，像一句写在茶桌上的祝福，安安静静地等着懂它的人。我也常想，紫砂之所以能承载这样的祝愿，是因为它有“养”的功夫——壶是越用越有光泽的，祝福也是越处越见真心。器物与人的关系，就在这日复一日的泡养里慢慢深厚起来。
　　六、壶中天地
　　做壶30多年，我常常想，紫砂究竟为什么迷人？答案大概在于“土与火的对话”：黄龙山的泥，经过手，经过窑火，变成了一把会呼吸的壶。它既是器物，又是语言——每一道纹理替制作者说话，每一盏茶陪伴使用者度过光阴。
　　紫砂是国家级非物质文化遗产，是一代代宜兴手艺人传下来的手艺。作为从业者，我常觉得自己肩上有一份责任：一方面要把传统的手艺原原本本地守住，拍打成型、全手工制作这些老功夫不能丢；另一方面，又要让紫砂跟今天的生活发生关系，让年轻人愿意用它、懂它、爱上它。传统不是用来供着的，而是用来生长的——这四把壶，哪一把不是从传统里走出来，又向前走了一步的？
　　四把壶，四种气象：大供春致敬经典，松桩壶写意苍劲，南瓜壶取趣田园，竹寿壶寄托祝福。它们共同构成了我对紫砂的理解：守正，方能不迷路；出新，才能不重复。今后我还会沿着这条路走下去，用一把又一把壶，去装下更大的天地。