家门前流过的秋河，是我童年的乐园。“菜籽开花鱼喋张口”是我们地方的一句谚语。一两场春雨后，秋河涨起桃花水。待桃花水稍退去，水还很凉的时候，季节也便来到暮春夏初了。大田里的油菜花是星星点点的，离遍地金黄还有几天差距。住在院坝斜对门的大胡子邹老汉，就拾掇起他箩筐般大的竹鱼篮，一瘸一拐地下到河里挥竿钓鱼了。小时候的我，也许是从八九岁时候吧，就跟玩伴阎生儿学钓鱼。一根用火烧红并弯曲成钩的缝衣针为鱼钩，一根蔸粗杪细的金竹鱼竿，一段尼龙线，装一段三寸长的白色鸡毛竿作浮子，这渔具就齐了。放学后，三五个一伙，我们跟在邹老汉后面。各隔十几步远，站在河边钓鱼。那时候，河里的鱼是真多啊！鱼虫是一种躲在水里小石块下面的生物。搬开石块，有丝网着的一团沙石，里面一定有条一寸来长、绿豆色蛆样的小虫子。从虫子黑色胶质头上穿进鱼钩，这虫子在鱼钩上还在蠕动着，丢下水，仅三五秒钟，鱼线一被拉紧，手上就感觉到鱼咬钩的力度。提起来，一尾摇头摆尾的银鱼随线飘飞到面前来，这是最开心的时刻！
　　到了夏天，河里就有胡子老汉、潘长子老汉、龚聋子老汉用网打鱼了。他们撒过网的地方，鱼都吓得躲进石头里。我们正好跟在打鱼人的后面沾光。整个夏天，我几乎都是泡在河里摸鱼或者洗澡。
　　下暴雨涨洪水了，也一定赶到河边，看大人捞鱼，捞浮柴。若不在河里的时候，定是清早天不亮就起床去南面秋山上的山王寨砍柴；或是去屋后东坡大沟小沟的地里割猪草。冬天来了，有人提前在河滩边的水里堆放了很厚的稻草。稻草是漂浮在河湾水面上的，不少的鱼，从晚秋起就藏进稻草下面的水里。那下面暖和，很多鱼在里面过冬。
　　玩伴中的阎生儿，小时候害过眼病，落下个左眼白眼仁多，我们地方叫“萝卜花儿”。他父亲人称聋子，主要劳动是放牛，副业是打草鞋卖。这是个个性暴戾的人，别人轻易不敢惹他。原因是，他比生产队长长一辈，是街上有名的打草鞋的匠人，他又残疾又年老，没有人敢干涉他的这点小生意。他的草鞋，紧扎得宁折不弯，很耐穿，一双顶人家的三双穿。故他的草鞋一双卖两角钱，比别人的草鞋多一角钱。阎生儿在家排行老三，他上面有两个哥哥，下面有两个弟弟和一个妹妹。他比我大四岁，我们同在村北义学读书，上二年级时，教语文的黄老师说他：“你啊，聪明劲儿都没用到正路上。”
　　那时候，饥饿像影子一样，啥时候都跟人走。阎生儿家吃饭的人多，自顾自搞吃的，他的点子也多。在一个毛毛细雨的晚上，他领我翻石墙到他家邻居张老婆家后园摘五月桃。桃子有拳头大，落到茅屋面上咚咚闷响，我心里也紧张得咚咚响。他还领我摘过潘家屋后的李子，月光下打过邹家稻田边的核桃。
　　一个下雪天，阎生儿叫我从家里包一小包盐出来给他。我们几个一起到河边。河边的老麻柳树多，冬天不缺柴烧。我们烧旺一堆柴火。他拨开河边厚厚的稻草，用一只箢箕捞起鱼来。大的留下，小的扔回水里。把鱼身抹满盐，用削尖的竹棍从鱼嘴插进去，各人双手拿着烤鱼。
　　雪花静静地飘着，落到火堆上，刺啦冒点儿烟；落到脖子里，感觉不到凉。火上的烤鱼才黄了半边，味道就开始诱惑人了。那个香啊，今天回忆起来，还满口生津。
　　阎生儿父母去世后，他们家分家，他一个人过日子。他一直没有成家。他会讲故事，会很多手艺，给人盖房子，做泥水工。他还外出打过几年工，攒下了一些钱。他给自己买了人身保险。他家养了很多狗。他也养蜜蜂卖蜂蜜。他养鸡卖鸡蛋。他居然还会给人算命。后来他买了一套音响设备，整天在家里一个人开着很大的音量享受。我每次回去，都到他家看看他。他让我给他买过写小楷的毛笔，那是他给人算命写结果的。他还让我给他买过几张戏剧、民歌的光碟。
　　我常常梦见和阎生儿在河里玩。我们在一起摸鱼；用沙子围个小滩关鱼；用铁锤砸鱼；砍下麻柳树枝子晒着，等到傍晚干了，再提着摸得的一串鱼，把晒半干的麻柳树枝柴背回家……
　　现在，家乡八角村成了旅游营地。漂亮田园风光的短视频在网上多得很，这里成了网红打卡地。人们在小河里筑了四道低低的坝蓄水，供游客玩水上项目，非常受欢迎。
　　小河里现在红翅膀、桃花子、白巴子鱼又有一拃长的了。我是从没撑过竹排的，暑假回去，在河上划了划竹排，挺好玩，纯属无师自通。
　　可我从没梦到过我们的小河里现在会漂竹排。