秋分，二十四节气中的第十六个节气，时间一般为每年公历的9月22日至24日。南方的气候由这一节气起才开始入秋。太阳在这一天到达黄经180度，阳光直射地球赤道，因此这一天24小时昼夜均分；全球无极昼极夜现象。秋分节气，最宜读《海子的诗》。海子写秋天的诗远远超过了他写春天的诗。
　　秋天深了，想象中的丰收，一天天变成了现实。
　　比如那一朵朵摘下来的，又晾到了我编好的芦箔上的棉花们，新鲜的白，灿烂的白，耀眼的白。
　　晒了一上午，母亲会俯身将它们全翻个身。
　　那棉花一定很柔软，很舒服。
　　我刚想上去，却被母亲严厉地呵斥道：“看看你的鬼爪子，会把我的棉花弄脏的。”
　　我把手往身上擦了擦，展开来，看了看，又赶紧藏起来了，生怕棉花们看到我难看的指甲，看到被我咬成了锯齿形的指甲，看到指甲缝里那些黑乎乎的东西……
　　好在田野里可做的事情太多了。
　　芝麻要割，黄豆要拔，花生也要拔了。
　　父亲教给我的农活技巧，我是记得清清楚楚的。
　　割芝麻的时候得小心翼翼，拔黄豆的时候可以大大咧咧，到了拔花生的时候，又必须用巧劲。
　　母亲不信任我，父亲同样也不信任我，黄豆我是拔不动的。父亲说：“还不如让黄豆来拔你。”
　　割芝麻是不会让我割的，弄不好芝麻会“炸”得一粒不剩。
　　我是可以拔花生的。
　　父亲同样拒绝了我，他生怕藏在地下的花生们会变得七零八落的，那样花生的产量会少许多。
　　其实，我们家的花生地和其他人家的花生地是不一样的，父亲用积攒了一个冬天的草木灰，让本来是黏土质的花生地变成了沙地，拔花生是非常容易的事。而且，拔花生是多么让人欣喜的事，轻轻抓住花生的茎叶，慢慢摇晃，再往上一扯，很多藏在土里的花生娃娃就被叮叮当当地拔出来了。
　　父亲只让我做一件事，那就是给邻居分享“水花生”。
　　这里所说的“水花生”，是收获的时候没有完全成熟的那些花生们。母亲将它们淘洗干净，放在大铁锅中，煮得喷香喷香的——在灶后烧火的我，一边往灶膛里塞稻草，一边咽着口水。
　　自家的新鲜的水花生，可以敞开肚皮吃的。水花生很快就熟了。
　　父亲让母亲用一只碗盛着煮好的水花生送邻居。
　　母亲把这个任务交给了我。
　　很不情愿的我在父亲严厉的目光中，将本来属于我的水花生送给了一家又一家邻居。
　　铁锅里的水花生快速地少了下去。
　　快要见到锅底的时候，母亲才停止让我分送水花生的行为。
　　快要淌麻油了！
　　母亲笑着说，又不是没有，锅里不是还有吗？
　　锅里是还有，可全是小的、瘪的，吃不到嘴的。
　　我跑出了家门，再次走到田野上。
　　田野上有许多向日葵秆，那些向日葵秆上的葵匾被一一砍掉了，光秃秃的，很是怪异，但它们依旧笔直地站着，它们的叶子在秋风中翻卷着，似乎不知道那葵匾已被割去了。
　　后来，我还是主动回到了家。
　　桌上除了水花生，还多了一碗刚刚煮熟的菱角 —— 这是邻居家刚刚回送过来的。
　　我不敢和父亲对视。
　　刚才的委屈似乎错了，而且错得很厉害。
　　1994年的秋天，中风多年的父亲去世了，正是秋分后的第三天。所以每到秋分时节，我会想到白棉花，想到水花生，想到邻居家的菱角，想到那黄昏里被砍去了葵匾的一棵棵葵秆，它们依旧站得很直……
　　我的悲伤就成了一阵阵秋风，吹过去，也就吹过去了。