一头老牛的哭泣，从梦中将我惊醒。二十年前的声音，寻找二十年后的我的良知，我发觉了它的来头。谁都不能忽略从已经淡漠的岁月中突然出现在你梦中的一头老牛，且是一头被人类奸诈地致死的老牛。它的登门，没有一点探望的意思，这便是我的灵魂难以安宁的原因。
　　秋天的阴雨，使田野的一个古墓塌陷成坑，它的周边有青青的嫩草。老牛在吃这些嫩草的时候摔了下去，真是不幸。
　　六十岁的张裕套着它犁地，这是一头很好的老牛，跟张裕很久了。在秋天的漫长的下午，张裕走在它的背后，扬着鞭子，不过没有打它一下。
　　老牛认真地用脖颈拽着绳子，光亮的犁铧插入它蹄子后面的土壤之中，土壤便一点一点断裂，翻卷，破碎。汗水从老牛的脊梁渗流而出，在肋部和臀部渲染。汗水使老牛的黄毛变成黑毛，黑毛浸在淋漓的汗水之中。
　　张裕望着老牛，感觉出它的辛苦和劳累，便长叹一声，让它停歇。他卸了笼嘴，解了绳子，任老牛在田野觅食。张裕走出已经翻了土的大片大片的田地，就往另一片田野去游逛。
　　在刚刚耕过的田野，新鲜的浓烈的地气弥漫着。欢快的麻雀啄着虫子，当它们起飞的时候，夕阳便照红了麻雀透明的翅膀。秋天空旷的田野，倏然出现了老牛的嘶鸣。
　　我提着捡柴的竹笼跑到老牛那里，发现它掉入了墓穴里，头和犄角沾满了潮湿的土壤。墓穴是很深的，老牛巨大的身体架在半空。如果它再摇晃，将会下沉于底。老牛用恐慌的眼睛望着我，我不免紧张，遂背脸转身，逃跑而去。我把老牛坠落的事告诉给我的伙伴，并告诉给在村子插队的知识青年。四个知识青年颇为利索，立即向正在施肥的农民呼喊，要他们过来。
　　当众人围在老牛身旁的时候，它左看看、右瞧瞧。它情意绵绵地叫着，眼睛里充满了一种得救的希望。它两只耳朵向后一抽一抽的，显示了由衷的欢快和感激。
　　我的一个伙伴攫了一把嫩草，递给老牛。它摇头，不吃，唯向众人望着，期待着。它窝在散发着腐朽及霉烂气味的墓穴中，汗水淋漓。它忍受着后蹄顶着肚皮的疼痛，前蹄更是艰难地折在墓穴的壁上。可惜众人似乎并无将老牛拉出来的念头，只是在古坟周边走动且琢磨着。
　　我已经十二岁，且隐隐猜出了藏在众人心中的一种阴险的思想，那就是盼老牛死。老牛死了，便可以吃肉。在一个饥馑的年代，细粮不能每天吃，即使粗粮，也难以吃饱。吃肉，确实只是过年才有的待遇。我预感到了老牛的下场，遂不安地望着它。我兴奋，也伤感，然而无所作为。
　　一个年轻的农民含糊地提出，可以用绳子吊起老牛。他的意见立即遭到一个知识青年的反驳，知识青年认为，老牛肯定残废了，让它活着，只是受苦。这位知识青年长着一张白脸，一旦激动，就涨红了脸。我听得出，他的声音在夕阳中扭曲着，这使我朦胧地感觉到世间的残酷。
　　没有谁采取行动救老牛，老牛便焦躁起来。它努力挺直脖颈，向两边瞅着，眼睛流露着深沉的哀求。它拉长声音，一下一下叫着。老牛的声音，穿过古墓周边的嫩草，消失在辽阔的散发着地气、杂花和渐渐成熟的玉米与谷子芳香的少陵原上。遗憾的是，万物之灵并没有给老牛以回应。
　　实际上，大家的心皆是彷徨的，且是忐忑的。几个农民的鼻尖满是汗水，还反复揉搓着自己的指节。四个知识青年也是抓耳挠腮，踱来踱去。大家注意到，老牛的声音慢慢地弱下去了，这既由于沮丧，也由于疲惫。它窝在墓穴的半空，难受之至。它身体的任何部位挪一下、拧一下，都会使它继续下沉。
　　张裕出现以后，老牛才又嚎叫起来。它望着急急火火向大家呐喊的张裕，一声紧似一声地呼唤着。它圆圆的眼睛一直盯着张裕，仿佛知道唯张裕会诚意救它，且有能力救它。张裕义愤地质问为什么没有及时告诉他，为什么不寻找绳子吊起老牛。他剃得发青的光头，流淌着绿豆大、黄豆大和豌豆大的汗水。终于，他从大家迟疑和怪诞的神情看出了问题。他痛心疾首地哭了，并骂了起来。他扬着鞭子，唾沫四溅地骂道：

　　“ 你们是想它的肉啊！这头老牛跟我八年了，它没有吃过好的饲料，它一直吃的是干草，只在田里吃几口嫩草！生产队把好的饲料都喂给骡子了，喂给马了。它们都是牲口，公平吗？老牛拉车、犁地、种麦、播谷，它什么活没有干？你们不觉得它可怜啊！我的老牛呀，你咋掉到这里了？我是看见你太苦太累，才放了你的啊！是我害了你！他们盼你死啊！他们盼你死啊！ ”

　　张裕老人的声音沙哑且干枯，大家无言以对，不过他们仍然未救老牛。尽管我厌恶他们，然而又暗中愿他们如此，我想的是，如果他们捞出老牛，肉就没有了。
　　张裕的斥责，猛然勾起了老牛的辛酸，它一下闭上了嘴。泪水涌满了老牛的眼眶，猛地一眨，泪水便流淌而下。见老牛哭了，四个知识青年忽然面露忧戚之色，似乎在迅速进行思考。我以为他们要改变主意，然而终于什么也没有发生。张裕老人走了，报告队长去了。我和我的几个伙伴觉得害怕，便站在远处，想走开，又想知道结果。
　　四个知识青年彼此交换了几个眼色，便开始绕着古墓转圈。那个白脸竟偷偷从老牛的背后狠踢土块，土块飞过，滚了下去，砸在老牛的脊梁上了。接着，其他三个知识青年也踢土块砸老牛。他们要趁队长没有派劳力之前，弄死老牛。
　　我这样猜测的时候，老牛猝然扬起脖颈向我打量，并左顾右盼，观察大家。刹那之间，它使出五脏六腑的力量放声痛哭，泪水就瀑布般地倾泻了。但老牛的泪水并没有阻止那几个要弄死它的知识青年，反之，他们加紧了行动。
　　老牛完全缄默了！它垂下头，静静地抽噎，任泪水无声无息地流淌。凄怆的夕阳覆盖了少陵原，它的红光也轻柔地拂在老牛的脸上，我看到老牛的泪水竟是晶莹的，美若珍珠。
　　奇怪的是，张裕根本没有让队长派劳力过来救牛。他走了以后便消失了，也许是要回避架在墓穴中的老牛。
　　那个白脸，显然不满意几个农民，嫌他们没有行动。白脸还吆喝我和我的几个伙伴拿土块向老牛扔，我拒绝了，向后退了几步。我的几个伙伴，也都后退了。
　　用土块当武器的几个人，彼此互不相视，互不搭腔，只是专注地丢着大大小小的土块。他们的神情阴郁且狰狞，这是我以往没有见过的。老牛仍在抽噎，它谁也不看，唯按自己摔在墓穴的姿态向前望着。夕阳西下，村子、树木和庄稼的影子，皆穿过红黄兼染的斜晖在大地上延伸。
　　老牛凄厉的号啕遽然撕裂了天地之间的静穆，宇宙仿佛也失去了它固有的平衡。三声急切的哀鸣之后，老牛安静下去了，然而这是一种令人悸骇的安静，往往预示着不祥。一阵踢踏之声隐隐传来，接着，墓穴上空便飘浮了一些土壤的粉粒和嫩草的碎屑。夕阳迟迟，光照尘埃。死一般的沉寂，我想，老牛死了！若老牛没有死，他们会住手吗？
　　牛是不能打滚的动物，过分的摇撼，将摧毁它的内脏，并致其死地。一头老牛掉进墓穴，遂臀部朝下，头部扬起，这种硬使它直立的动作，只能牺牲它。
　　老牛被剥了皮，在古墓旁边被剁成大大小小的肉块，分给了生产队的社员。云遮蔽了天空，夜晚变成了黑暗的夜晚，没有月光，没有灯光。男男女女拿着盆子，悄悄地来，悄悄地去，一个人也没有落下地分得了属于自己的肉块。张裕和队长是最后拿到肉块的，他们难免羞涩且忸怩。躲在一棵白杨树的后面，我看到了他们。
　　那个夜晚，村子无处不飘荡着肉香，每一座瓦屋和每一个茅舍都散发着肉香。所有的人都感到解馋，觉得幸福。
　　哭泣的老牛终于走过我懵懂的少年进入了我沉思的青年的梦中，它呜咽的泪水涟涟的样子，让我觉察到它对人类的愤怒和指责，以及深刻的鄙视、强烈的憎恨。向老牛道歉吗？也许我缺乏道歉的资格。我身上有一个地方长着老牛的肉，十二岁，我吃过它。
　　人类的成长是建立在剥夺和奴役其他动物之上的，问题是，难道人类因为有智慧，就应该这样做吗？我常常感到鹰捕兔子的凶狠、猫抓老鼠的残忍，然而比起其他动物，人类真是要凶狠得多、残忍得多。然而人类的凶狠和残忍，总能被人类的聪明所掩盖。人类善于研究出堂皇的理由，为自己的暴力开脱罪责。
　　当我如此考虑的时候，我明白了一种长期压迫我的恐惧，这就是：我待在家里，坐在办公室，走在街上，总感到害怕。我缺乏一种安全感，人类没给我安全感。
　　尽管如此，我还会诚恳地向老牛忏悔，并想请这头哭泣的老牛告诉所有的动物，人类的文明是以野蛮为基础的，没有办法。