陈子林在创作中    王艺航/摄

陈子林 《松千尺》 纸本水墨 139cm×70cm 2023年

陈子林《冰清玉洁》纸本设色 45cm×34cm 2025年

陈子林 《清香溢远》 纸本设色 70cm×137cm 2023年

　　2026年4月，陈子林先生99周岁了。
　　在西安美术学院家属院一套简朴的住宅里，他坐在一张用了很久的沙发上，腿上搭着薄毯，鼻孔上插着日常补充氧气的细管。看到我们进来，老人立即双手抱拳，明媚地笑着，念叨着“欢迎欢迎”。那份穿透岁月的爽朗与和蔼，瞬间拉近了我们的距离。
　　除了右耳的听力稍逊，他的视力仍保持在1.2，头发黑白相间。每天必看凤凰卫视，家事国事天下事，事事关心。经常看望他的学生感慨：近20年，老师的头发几乎没有多少变化。老人精神矍铄、目光炯炯，言谈间思路清晰。
　　更令人惊叹的是，他至今仍能立于案前，悬肘悬腕，笔走游龙，线条稳健。为了拍摄，我们请他现场作画，他利落地插好氧气管，拿起拐杖，径自走到桌前，提笔画了一幅《清水芙蓉》，全程用时4分27秒，并落款：“丙午年长安子林”。用笔浑厚，气韵生动，一位百岁艺术家的风骨与热忱，尽在笔墨纵横之间。
　　在坚持里养出白寿风骨
　　我们的采访，是从养生谈起的，但陈老的故事，却始于一个“苦”字。
　　“这一生太苦了，从来没想到自己能活这么大年纪。”如今作为长安画坛乃至全国大写意花鸟画领域的重要代表人物的他，一生经历诸多离乱和坎坷。然而正是这份苦难，酿成了他笔下从早年较为规矩的绘画技法，到如今笔墨苍劲、气势雄浑、自成一家的大写意花鸟画的蜕变。
　　支撑他穿越苦难的，是数十年雷打不动的锻炼。天微亮便起身，跑步、站桩、吊单杠、俯卧撑、打太极、揉铁球……这 样的 锻炼，他坚持到了90多岁。近五六年，年事已高的他深居不出，下楼的次数屈指可数，但是在家里每天早晚各2个小时的锻炼，从未间断。
　　“锻炼是因为小时候身体底子不好，所以也是不得已而为之。”先生笑着说，少年时经常生病，被同学送了个外号“东亚病夫”。为了增强体质，他开始逼着自己动起来。从少年时代起，规律运动便成了他生活的一部分。后来，中央电视台的《健康之路》、身边同事朋友的经验，都是他学习锻炼方法的途径。他带着一种近乎笨拙的诚恳，认认真真地向别人学习，并坚持不懈地付诸实践。
　　几十年的坚持，结出了令人称奇的果实。如今，很多七八十岁的老人腿部关节僵硬，而他，可以轻松将小腿掰到后面，与大腿完全贴合，90岁时还能每天坚持做100个俯卧撑。
　　关于养生，他有一套自己的章法，头面部、胸前、手肘关节、膝关节、踝关节……按顺序一一按摩揉搓，每个部位都在一二百遍以上，不急不缓，自成节奏。
　　正是这数十年的形神兼养，让他在鲐背之年，仍保有敏锐的观察、稳健的笔力与充沛的创作精力。他像一棵历经岁月长河的老树，老而弥壮，苍而愈劲。
　　少年立志入艺途
　　陈子林与绘画的缘分，始于少年时期的热爱。
　　1927年，陈子林出生于陕西乾县的一个农民家庭。幼时的他入村办学堂读书，勤奋好学，酷爱写字。“那时候我写毛笔字，经常被老师画‘红鸡蛋’。”回忆起幼时因字写得好被老师用红笔圈点表扬的情景，先生笑得像个孩子。上小学后，除了写字，他还喜欢用毛笔画老虎，时常临摹《芥子园画谱》。
　　考入乾县中学后，文化学科之外，他对书法绘画尤感兴趣，书法从柳公权《玄秘塔碑》入手，临习不辍。后来受远房亲戚侯国忠先生影响，习练魏碑，侯先生告诉他：“须笔笔送到。”他将“笔笔送到”四字牢记在心，终生写字作画恪守不易。一次偶然的机会，在美术老师家中，他看到了冯友石先生的一幅山水画作，赞赏不已，心中从此种下了一颗仰慕的种子。
　　1946年，陈子林考入冯友石先生执教的陕西省立兴国中学。在校期间，他拜冯友石先生为师学习中国画。冯友石先生是当时西安城里绘画领域的“长安三绝”之一，学养深厚、治学严谨。在恩师的悉心指导下，陈子林刻苦钻研，上追元代王蒙、黄公望等人，下习青藤、八大山人、石涛等历代大家精髓，辅以素描造型、写生训练。三年寒窗，苦苦求索，深得老师垂爱，打下了学习中国画的基本功。
　　1948年，陈子林被选为兴国中学美术研究会会长。那时学校艺术氛围浓厚，美术研究会不定期举办师生画展，西安城里的许多艺术爱好者与收藏家都前来参观展览、购买收藏。陈子林的作品，在这一时期已有人购藏。说起兴国中学美术研究会，也是颇有来头，后来在长安画坛颇有影响的霍明、胡明等画家都出自该研究会。
　　少年学艺的岁月，清苦却充实。没有钱买毛边纸与宣纸，陈子林便自创门径，蘸着泥水在砖头上练字。工作以后条件稍好，一张纸也是横向、竖向、正面、背面、淡墨、浓墨反复使用，字上摞字，不知叠了多少层。这种“惜纸如金”的练习方式，他坚持至今。
　　中学毕业后，陈子林投身军旅，参加了中国人民解放军，担任部队宣传干事、陕西省军区《建军生活报》美术编辑，其间曾荣立三等功。
　　1954年，他从部队转业，考入西北艺术专科学校（西安美术学院前身）绘画系学习。彼时冯友石也调入此学校，师徒再度相逢。陈子林又一次投师冯友石门下，系统深造中国画。1957年，他毕业留校，担任冯友石的助教，后来协助恩师筹建西安美院中国画系。
　　在敦煌，他像疯了一样
　　陈子林的艺术之路并非坦途，而是与时代变迁、人生浮沉紧紧纠缠在一起。
　　20世纪60年代初，受国家政策调整影响，他被“精简”回乡务农近一年，后来又随陕西省社教工作团在农村“社教”一年。1964年，他被分配至宝鸡市眉县文化馆工作。60年代末至70年代初，在那个特殊的年代，他曾遭受冤屈与侮辱，身心备受折磨，险些丧命。“在眉县那15年，我受了很大的灾难，专业也耽搁了很多。”回忆起中年那段颠沛岁月，先生的语调低沉下去。
　　转机出现在1980 年，在时任西安美院院长刘蒙天的努力下，陈子林调回西安美术学院师范系任教，得以重返专业教育与创作岗位。次年，他迎来艺术生涯的一次关键机遇——应邀借调至敦煌，为敦煌研究所来年要举办的壁画出国展临摹壁画。
　　在敦煌，他沉浸于北魏、隋唐伟大的艺术作品中，如痴如狂，潜心临摹，“满壁精彩，神荡目眩，技痒兴发”。那时候敦煌的水质不好，外地去的人大多会闹肚子，而且由于昼夜温差大，感冒发烧更是常有的事。为抵御恶劣水土，更好地投入创作，他每日天不亮就去沙漠跑步，跑步完，哪怕气温低至零下15度，他依然坚持用凉水冲澡。“那时候连一件毛衣都没有，冲完澡一件棉线衣往身上一穿，呦，比穿棉袄还暖和。”就这样，他的身体一直很好，连感冒拉肚子也没有发生过。
　　在敦煌的那段时间，他说自己“就像疯了一样”，废寝忘食，甚至忘记寒暑，临摹了300余幅壁画稿。临摹的过程中，他深深折服于中国古代民间艺人在洞窟里“一手持灯，一手悬绘”画壁画的深厚功力，始终坚持悬肘悬腕画线描稿，自己的笔力也越来越扎实。
　　“敦煌将近一年的经历，对我来说太好了。我的专业能够跨出来，跟这个时期有特别大的关系。”从敦煌回来之后，他深感在绘画上“开始得太晚，中间又耽误了那些年”，于是以近乎“拼命”之势，拿起大笔长锋，专攻水墨大写意，疯狂练习悬肘、悬腕习字作画，不分早晚，不论平时周末，右手食指关节也因此变形。
　　他要把逝去的时间，一笔一笔追回来。
　　大写意中见真我
　　改革开放初期，国内艺术界的思想逐渐从政治意识形态的禁锢中解放出来。在这一浪潮中，不少人摒弃中国传统技法，转而学习并运用西方现代艺术的观念和手法进行创作，然而，陈子林却选择了坚守传统。有人说他守住了中国画最重要的东西——笔墨，他是笔墨的一个“活化石”。
　　20世纪80年代中后期，受画家石鲁的影响，陈子林开始研习泼彩泼墨技法。“我那时泼墨，是真的拿墨汁往纸上倒、往纸上泼，其实这是不对的。”陈老回忆，彼时心态并不好，心中积攒了太多的愤怨情绪，想借笔墨一吐为快。用他自己的话说，那时期的作品多了不少“狂野之气”。
　　进入90年代，陈子林不满足于随意而来的彩迹墨韵，停止了泼墨、泼彩的研究探索，转而师法黄宾虹与八大山人的笔墨境界，重视笔墨情趣的运用。尔后，读书、习字、作画成为先生数十年的日课，他为此倾注了大量的时间和精力。
　　“我经常读黄宾虹及八大山人的作品，启发很大。画画的人能忘却个人恩怨，画境必然不一样。”年过花甲，陈子林终于领悟到，人生除了恩怨、名利、毁誉之外，别有天地。作画的最高境界是抛却个人恩怨，物我两忘，一任自然，心平气和，安详从容。“我有一些自己认为比较满意的画，都是在这种心境下完成的。”陈老说。
　　写字如同做人，要实实在在
　　石鲁曾说，书法是中国绘画的基础。陈子林一直是这一理念的践行者。于他，“画可以不画，字要天天写”。为锤炼笔力，他曾在毛笔上加一个泥蛋，一笔一画地写，他的字偏大，笔头写秃了，每一笔仍毫不含糊。
　　“写字如同做人，要实实在在，不可轻佻、油滑。”小时候，表叔侯国忠的教诲，他至今仍然恪守，笔笔交代清楚，全身力到，一点一画不肯马虎。
　　他将从书法中磨砺出的笔力，成功运用于绘画实践。“无论写字作画，能坚持下功夫，才能在创作时用笔自如，举重若轻。”陈老说，用笔的精妙在于修养和功力，不下几十年苦功是做不到的。一幅小画反复画上十遍八遍，于他是常有的事，“失败是个好事情，艺术没有绝对的完美，只是相对而言。”中国当代山水画家、书法家石朴认为，陈老真正做到了“以书入画”。他将书法和花鸟画融为一体，把书法的线条高度意象化。
　　“画不精是用笔不精，用笔不精一是心地不纯净，一是功夫下得不够。心不正，作品肯定一无是处。”陈老如是说。
　　采访最后，我们请他给年轻人赠言，他诚恳地说道：“如果你喜欢书画，你就坚持下去。到70岁、80岁了回头看，不一定非得是名家，但是笔还能立得住，有人喜欢你的作品，这一辈子就值了。要画自己，艺术到最后是画自己。画自己，但必须是中国画，必须是中国画！这一点是不能动摇的。”他把要强调的字眼讲得铿锵有力，眼神中也流露出别样的坚定。
　　如今，陈老作画渐少，但写字日课一直在坚持，他将更多的时间留给了自己的身体。2026年5月，第四届香港国际文化创意博览会开幕，他应邀创作了新作《青山绿水》。
　　《周易》有云：天行健，君子以自强不息。
　　《论语》曰：仁者寿。
　　陈子林先生，二者皆有之。
　　文化艺术报全媒体记者 成艳妮