张炜，山东栖霞人，1956年生，当代著名作家，现任中国作家协会副主席，曾任山东省作家协会主席。先后出版《张炜文集》50卷，著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《河湾》等22部。作品被译为英、日、法、瑞典等数十种文字，曾获茅盾文学奖、中国出版政府奖等多个奖项。




　　如简要概括，《去老万玉家》可看成是一部发生于十九世纪末的“西游记”:美少年舒莞屏身负使命矻矻西行，历尽千难万险、九死一生，最终冲出魔窟的故事。
　　《去老万玉家》重笔塑造了舒莞屏、冷霖渡、万玉、小棉玉、吴院公五位人物，另有涉笔即灵的“群像”。冷峻的笔触直达偏僻幽微、常人难以察觉的人性角落。我甚至认为，就自己的阅读经验和文学视野而言，尚未在中外文学史中发现类似人物，如冷霖渡、小棉玉等，万玉和舒公子也罕有其匹。可以说，本次阅读宛如一场语言饕餮、一次惊耸的人性探密之旅。
　　生逢清末乱世，出路安在？英俊聪慧的世家公子接受父辈意旨，去南国同文馆修习新学，意在洋务。万玉则“举义”割据，被誉为“东方的圣女贞德”。舒府管家吴院公被奸人所害，临终前急电召回舒莞屏，告之以家族秘史，并隐约透露出与传奇女子万玉的密恋消息。公子于惊愕中身负恩师重托，踏上了寻找万玉之路。随着奇旅的展开递进，他越来越被两个问题所缠绕：一是吴院公与万玉立有誓约，为何终不践约？二是半岛为日德及清廷、各武装势力犬牙交错之地，万玉如何生存？后者在辅城院的“辨论日”或有部分答案：“山匪只有贪欲而无公义，除了打家劫舍一无是处，奸淫掳掠无所不为；而官府只是另样盗贼，那儿空有堂堂仪式，到处溢满骚鞑子气，所以必得翦除。”“公义”是万玉之帜最醒目的两个字，昭示其存在的正当性。鲁迅曾言：“历史上所有的关于改革的事，总是先仆后继者，大部分自然是由于公义。”而国师冷霖渡更是从万玉九死一生的传奇中推断出一种神论：“我要向你说出一个真实、一个神迹。算了，不必让你猜谜了，干脆直接告诉你吧，万玉大公就是今天的贞德！不过你要切记，我这样说不是一种比喻，而是在说神示的隐秘：万玉正是东方的圣女，是她的转世再生！”冷霖渡是万玉的军师，精通洋务、军事、绘画，是沙堡岛的实际操盘手，最为要害的，他竟是万玉的狂热爱恋者。
　　在历史上，每逢变革时世，总不乏冷霖渡这样的大能之人：拨动时代齿轮，影响历史走向。多年来冷霖渡不断描画一个圣女，为之迷狂，说：“那个圣女的传奇、她的智勇，也无非来自一个‘爱’字。”爱是生命本能，在冷霖渡身上却衍生出惊人的热能。他爱万玉可谓无私，既爱其绝世容颜，又爱其非凡心志，甚至能为其慷慨赴死而毫无怨言；但他却未必能够全部遮掩此爱的畸形，以及极端的自私。万玉不爱冷霖渡，似乎只爱吴院公，并持守二者之间二十余年的誓约。当冷霖渡得知自己有一个未曾谋面的情敌，万玉把冷霖渡倾注全部心血的《女子策马图》作为信物赠予情敌时，几度悲愤难抑，痛不欲生。纵然情敌已死，冷霖渡仍不甘不倦、无休无止，向舒莞屏打探对方的一切，恨不能予以肉体和精神的双重杀戮。小说中这一部分写得极冷静，读来却惊心动魄。冷霖渡熔岩般炽热和寒铁般冷硬的灵魂，是作者挖掘最幽远最丰实的笔触。
　　对比冷霖渡，万玉的爱则晦涩难测。她心寄救命恩人吴院公，却拥有一支年轻貌美的男子贴身卫队。此处隐而不彰，只可由人猜度。当她见到美少年舒莞屏时，便认定为吴院公临终送予的一份厚礼。本质上，万玉的爱与冷霖渡的爱并无差异，都含有暴力、攫取和独占的毁灭性质。
　　舒莞屏清纯而坚定，理想满怀，执念救国，所以才舍弃和中断南国学业留在了沙堡岛，可见这个割据王国具有怎样不可抵御的魅力。他亲眼见证了万玉与南方革命党人会谈失败，殊为惋惜。革命党特使临别与他有过一言：“公子，你终会弄懂什么才是‘起义’。”接下来的“五微子事件”，让舒莞屏陷入深恸与悲惑。万玉麾下的六大将军皆悍武出身，无非杀人越货之徒，其中两位还“真正吃过人”。对此，小棉玉曾在公子面前辩道：“将军好比冷酷杀器，可是他们正为府上大人所用！公子啊，那些人的悍暴不须多言，可是大公给他们戴上了嚼链！ ”
　　古谚所说“情知不是伴，事急且相随”，说的是功利实用主义，即为了实现目标而作出的妥协和迁就。实则这里万玉与将军们的关系绝非止于此，不过是为达目的不择手段。纵观中国历史的王朝更替和权力斗争，会发现这种“嚼链”论有多么虚伪。
　　小棉玉是冷霖渡的养女，其思维方式包括过人之能，皆源于冷的教诲。冷精通大清律例，据此为沙堡岛制定了一部法书，其中不乏恶法，竟声言“乱世重典”。革命党人“ 铁嘴”被其处死，所用刑罚就是残忍的凌迟。冷霖渡不仅对“沙堡岛”境内行为严密控制，还从精神层面进行洗脑，炮制出一个“万能神”“救世主”万玉。他宣扬对方为“圣女贞德”转世，亲自撰写“圣女颂歌”，煞费苦心考证齐国姜姓宗室，编纂姜氏谱系图表，创建“万玉学”。说到底这不过是复制中国“君权神授”和“世袭罔替”，具有十足的蛊惑力。万玉对其用意心知肚明，二者默契地合谋。她对舒莞屏说：“冷大人正伸手将我推向那个火刑柱。可我告诉自己，我愿意。”面对“火刑柱”，圣女贞德曾以忠诚与信念唤醒了法国，重塑了民族精神；而万玉阴鸷的灵魂却被权欲和谎言炙烤，所以注定是另一种毁灭。
　　沙堡岛与革命党人结盟必然失败，因为二者只能是水火关系。万玉和冷霖渡终于发现，革命党甚至是比清廷更加危险的敌人，于是他们转而与清军暗地勾结，合击半岛革命党人，欲将其翦灭而后快。当舒莞屏从革命党人“铁嘴”那里得知真相后，五脏俱焚，如雷轰顶。更大的打击接踵而至：百年舒府被将军们掠劫并付之一炬，如同生母般的奶娘及众眷悉数被掳，受尽凌辱。舒莞屏冒死请求万玉宽释，结局却早已注定。如果说“五微子”及“铁嘴”惨死让舒莞屏陷入悲绝，奶娘和舒府终局则让他生出空前愤勇。逃亡之前，他对沙堡岛作出了如下断言：“归总而言，他们这些人只做四件事：说谎、抢劫、杀戮、交配。”短短四词八字，直取本质，戳中原形，令冷霖渡和万玉万分惊惧。
　　至此，舒莞屏终于找到了吴院公不曾践约的原因，也同时下定了拼死一别的决心。
　　第一次险象环生的逃亡以失败告终。押送舒莞屏的将军收到来自冷霖渡和万玉一前一后两道不同的密令：就地处决；护送回府。两道密令之差，可窥见同样拥有生杀予夺大权的两个人，内心深处的微妙与曲折。冷霖渡已将此时的舒莞屏视为近在眼前的情敌、洞悉隐秘的仇雠，必欲除之而后快；而万玉却将其视为垂涎不得之尤物，杀之不忍，留之生恨，于是强行赐予畸女小棉玉，以泄淤愤。我们不得不对万玉之阴冷深感震栗：既可使舒莞屏余生痛不欲活，又可对忠心不二的奴仆施以巨惠，可谓一石二鸟，其心可诛。由此看来，还是这位“老万玉”更为老辣。
　　如何处置舒莞屏一事，万玉和冷霖渡最终达成一致，即让其陷入生不如死的一场畸形婚姻。这一情节令人击节称奇，既出乎意料又合乎情理，更奇妙的是为后来故事的承启转合留下依据和枢机。舒莞屏的苦痛，小棉玉的胆怯，冷霖渡的窥阴，万玉的悲恨，统统包笼在一个闻所未闻的两性合阖事件中。
　　洞房之夜显然是整部作品的高潮。舒莞屏发现了小棉玉这个“孩童”般弱小者，原来掌握打开沙堡岛之门的密钥。万玉在岛上眼线密布，冷霖渡和诸位将军皆在监控之中，而小棉玉则是她安置于冷霖渡身边的一只暗眼。小棉玉对冷霖渡有生父之昵，又有彻骨之恨：他收养了她，也摧毁了她。二者关系显见是全书的赫然描述：一位低贱、卑微、屈辱的性奴，怎样被改造和驯化成愚忠的奴才与鹰犬，又怎样被巨大的爱力唤醒部分良善，这整个过程之生动深刻、之感叹膺服，不可不称之为奇绝之笔。这位畸女因为突如其来的弥天大幸而浑身战栗，终为他舍弃一切，最后获取的却不是一个完整的男人：她最大的奢求是能够紧紧搂住舒莞屏的一条左臂，并认定这条胳膊才真正属于自己。一场轰轰烈烈的婚姻，仅此而已。在一个个新婚叙说之夜，小棉玉向舒莞屏提供了关于万玉和冷霖渡的最后一块拼图：冷霖渡对万玉爱而不得，却能够在密室裸画中得到满足；更加不可思议的是，他竟能于奏请军机事项之时，在与万玉隔案相谈中，完成一次彻底的意淫。这时的冷霖渡会萎靡不支，最后不得不由青年护卫掺扶。如此情境竟然没有半分笔墨逾越，尽显高超，情感较量与人性暗战如核爆般释放出来，产生炫目的光热能量，令人击节。
　　沙堡岛是一个人性的修罗场，所有灵魂在此接受淬炼，升华或沉沦。真正得以升华的是舒莞屏，或者还有小棉玉。沉沦者居多，代表人物当然是万玉和冷霖渡。他们在乌托邦的陶醉和微醺中大肆行恶，以爱之名施暴，攫取占有，不择手段。他们可在一定的时段中获得成功，但终究必将败亡。而如舒莞屏，在历经必要的摧折甚至是九死一生的苦旅之后，一定会完成自己精神上的成人礼。一个群体或一个人，都会如此。这就是此书作为一部伟大传奇的重大价值之一。
　　《去老万玉家》的突出意义还在于它以现代理性的高度，罕见地剖析了“匪患”与“ 举义”之别，对长期弥漫的一味颂扬匪气与豪横的文化，给予了深度揭示。“匪患”与封建专制并非两不相容，它们其实是一条毒藤上结出的两颗恶果。试图以流氓悍匪抵御和反抗专制者，不仅短视而且极其愚妄。一个不能与“匪气”切割的族群，最终决不可能实现现代化的转型。