故乡的田野上，一道道土棱，或纵横交错，或笔直绵延。这些寻常朴素的土棱，我们唤作田埂。一条条细细窄窄的田埂，藏着村庄的人情世故，它是田野间最朴素的界碑，亦是连接邻里的温情纽带。
　　田埂或长或短，或窄或宽，顺着地势铺展在两方田地之间。若是两家主人和睦亲厚，这田埂便是一道温柔的和平线，你不削一寸，我不占一分，春耕秋收，各守本分。劳作之余，两家人顺势坐在田埂边，干粮就搁在田埂之上，你夹一筷我家的酸菜，我取一块你家的馍馍，吃喝闲谈，叙说家长里短。
　　倘若两边皆是执拗较真之人，田埂便成了泾渭分明的隔阂线。谁家若是悄悄削高垫低，暗自蚕食半寸田埂，对面便能即刻察觉。于是双方便在田埂两侧起了争执，轻则口舌相争，重则彼此推搡。两家隔埂对峙，经年累月指桑骂槐，本是寻常土埂，无端承受起这份本不该有的重负。
　　也有一方比较计较、另一方心胸大度的。倘若对方有意或是无意间侵占田埂一寸半寸，只要不过分，便睁一只眼闭一只眼，许多纷争就此消弭。
　　我家在村里，素来不愿卷入这类纷争。家中人口多，田地也广，一年四季终日劳碌。用父亲的话说，自家的田地尚且照料不及，哪里有心思去计较田埂上的半分得失。
　　可世间纷争，往往不由本心选择。纵使我们安分守己，仍有邻里总爱在田埂上动心思。一次两次尚可忍让，可偏有人一而再、再而三地侵占。性子刚直的母亲便会出面与之交涉。父亲向来宽厚淡然，并不认同母亲争执的做法。待到长大以后我才懂得，母亲计较的从来不是那几分薄土，她争的是一口气，守的是一份尊严，不愿自家的善良与退让，被人视作软弱可欺。
　　后来我背井离乡，去往城市谋生，便很少再踏上故乡的田埂。乡间田埂上的是非纠葛，也只能在和母亲视频时零星听闻。
　　时光流转，越来越多的村里人告别乡土，进城安家。往日热闹的田野渐渐归于沉寂，那些纠缠半生的田埂恩怨，也悄然烟消云散。
　　曾经被众人紧盯、寸土必争的田埂，慢慢少了行人的足迹。被岁岁脚步踩得坚实硬朗的土埂，日渐松软颓化，一点点消融在两侧田地之中。从前分毫不让的两户人家，也不再计较边界，只要一方愿意耕种，打一声招呼，便跨过旧日田埂，把土地合在一起耕作。还有不少荒芜的田埂，因田地主人尽数离开村庄，无人打理，无人驻足，渐渐被茅草覆盖，被岁月缓缓抹平。
　　年岁渐长，我愈发眷恋故土，思念儿时肆意奔跑的田埂。为圆心中念想，我在城郊租下一方菜园，于喧嚣都市里重拾农耕的乐趣，也再度遇见久违的田埂。
　　初整菜园之时，为划分地块、方便浇灌行走，我特意垒起纵横交错的田埂。条条土埂规整分明，却也占去不少沃土。日复一日躬身劳作，种菜、除草、施肥，朝夕耕耘之间，心境也悄然发生变化。从前用来分界的田埂，慢慢成了土地多余的部分，我便一点点削平、缩减田埂，去掉多余的地界，让闲置的土埂化作沃土，栽种更多菜蔬。
　　儿时在乡间争田埂、守田埂，如今在城郊菜园去田埂、融田埂。一立一拆、一守一放之间，已是半生光阴，也是一场乡愁的重建与和解。
　　儿时的田埂，是我人生最初的起跑线。年少的我们踩过松软的田埂，穿过青青麦田，迎着山野清风，满怀热忱奔赴远方的山河与理想。那时的田埂，藏着童真、故土与奔赴，是故乡留给我最深的印记。
　　如今菜园里的田埂，不再是邻里纷争的边界，不再是寸土必争的分寸。它是我安放疲惫、慰藉初心的驿站，是我身处繁华都市，触摸田园、寄托乡愁的温柔载体。
　　一方田埂，阅尽人情厚薄，见证岁月变迁。我们从故乡的田埂出发奔赴前程，待到人生行至中途，又亲手重塑田埂的模样。
　　这份关于田埂的乡愁，从来不是固守过往，而是在时光更迭与取舍之间，与乡土和解，与往事释怀。在一蔬一田、一埂一土之间，安放余生温柔，珍藏半生初心。