大多数时候，城市是喧嚣的，只有在深夜，才有了夜该有的样子，安静、幽深。我曾在深夜游走在离家不远的街巷，什么也不做，只是在熟悉的马路上漫无目的地走着，伴着微风拂面的轻松与惬意。那一刻，我觉出自己的内心与高楼林立的水泥建筑，与白天忙碌的那些事情之间保持了令我愉悦的距离。
　　这种感觉的形成，可以追溯到我的学生时代。当年的我，一个国企工厂子校的学生，再普通不过，我不甘于这种普通，又想象不出未来所能达到的不平凡。比起学习的枯燥，我更讨厌做早操或者上体育课时，依照个头高低排队。瘦小的我总站在前列，身后是一群比我高比我壮的同龄人，这令我感到莫名的不适。我开始意识到这种最初由外形差距带来的自卑与烦恼，发展到后来，很多时候我不想被任何人看见，只想隐没在人群中，这样看起来更为安全自由。即使晴朗的日子有我喜欢的阳光、蓝天、白云，我还是习惯性地低头穿梭在熙熙攘攘的人流中，惧怕被某些强大的力量吞噬，生怕变成和别人一样的人，也害怕变成和别人完全不一样的人。那个年纪的很多想法、做法，今天看来很奇怪，青春期的后遗症延续至今。这些年，我安身在城里，享受了城市生活的种种便利，在潜意识里却同周遭刻意保持着一种疏离。
　　自卑也不全然会令人消沉，我想起了早已丢失的倨傲，曾经属于高三女生的我。文理分班，我选择了文科，班上女生多男生少。课间休息时，几个身体发育十分惹眼的女生常聚在一起，低声耳语，她们通常在谈论有关青春期秘密的话题时有意避开我，间或朝我投来异样的目光，我的目光落在自己平展的前胸上，这大大刺激了我。我开始有意识地躲开她们几个，心里暗暗较劲，一定要在成绩上把她们远远甩在身后。
　　随着学习成绩日益提高，我的脸上浮现出从未有过的倨傲表情。不久，班主任找我谈心，主要内容是让我继续保持良好的学习状态，争取高考一炮而红，最后提醒我要谦虚谨慎，以免被误解为目中无人。
　　厂广播站喇叭里每天专门给高三学生播放歌曲鼓劲加油，高考一天天逼近，我的精神陷入前所未有的紧张和焦虑，总感觉有不少知识点还没完全掌握，就想在教室里安安静静地多待一会儿。我通常是班上最后一个离开教室的学生，上午最后一节课的下课铃声响起后，我总是慢慢腾腾地收拾课本书包，等其他同学陆续离开后，偌大的教室只剩下我一个人，还有墙上几个伟大思想家文学家的头像挂画和数行人生格言。
　　一个人走出教室，穿过安静下来的走廊，走在空无一人的操场上。操场是从教室到校门的必经之地。正午的操场，连低年级打闹的孩子和高年级打篮球的学生都不会出现，空落落的如同旷野大漠。阳光直射下来，我习惯性地眯起眼睛，看了一眼手腕上的电子表，已经十二点多了，不用走得太急，母亲此时刚下班从厂里急匆匆地往回赶，说不定还要拐到蔬菜店买完菜才回家做饭。
　　由于我经常不吃早饭，这会儿早已饥肠辘辘，有些头晕目眩，即使这样，我依然不紧不慢地走着。学校大门已经关闭，只留着旁边的侧门，我单薄的身体走出去时像一阵风飘过。很快，我晚走的迹象被传达室的看门大爷发现，他总是用目光上下打量我，也不多问，并且在我即将走到侧门时，很配合地从传达室那把缠着布条的破藤椅上起身，放下端在手里的大搪瓷水杯，等我走后给侧门上锁，这样他便可以安心地吃饭喝水，收听收音机里正在播放的小说和评书联播节目。
　　那年我高考发挥失利，我的表情在旁人看来依然是傲娇的，只是脸色很差。我与心仪的名校失之交臂，打算复读，遭到父亲强烈反对。
　　最终还是去了西北大学读书。大一放暑假回到家中，一天中午，不知不觉走到厂子校门口。看门大爷不在了，换成了另外一位大婶，她显然不认识我。我讲明是上一届的毕业生，她考虑了几分钟才放我进去。
　　那天我穿着一件在省城小商店里买的碎花连衣裙，阳光像一件冒着热气的袍子裹在我身上，我的额头浸出汗珠。操场上新添了运动器材，旁边的足球场也新铺了暗红色的跑道，这里似乎没有留下任何我的气息，可我还在努力寻找往昔的印记。最后，在操场一角那排熟悉的水池旁，我看到了宣传栏里手写的“加油青春”的字样还在，仔细看，应该是为这届毕业生新写上去的，和一年前的差不多。