1998年盛夏，我怀揣着对出版事业的美好憧憬，踏入了未来出版社的大门；2026年春，五旬将至的我在编辑岗位已扎扎实实干了近30年。从懵懂入行的职场新人，到如今的文学编辑部主任、编审、全国宣传系统先进个人，我始终扎根这片书香沃土，在选题策划、精品打造、融合创新的道路上步履不停，从未离开。
　  校对岗上，扎下严谨之根
　　初入职时，按照社里的老传统，新人需在多个部门轮岗实习。我一门心思就想当编辑，便主动申请在校对科多历练历练——别人最多待半年就急着转岗，我却踏踏实实干了一年半，而且越干越有滋味。校对科的李素芳科长是我出版路上的第一位老师，她做事雷厉风行，对质量要求严格得近乎苛刻，现在想起来，我仍旧打心底里佩服。“你把稿子校得越细，找你校稿的人就越多；经手的稿子多了，眼力和功底自然就扎实了，这是个良性循环。”李科长的话，像一颗种子，在我心里扎下了“严谨为本”的根。
　　那些日子，办公室差不多就是我的第二个家。我每天早上七点半准时到岗，先把科室的桌椅擦得干干净净，用暖水瓶打好开水，等同事们陆续来上班时，我已经坐在办公桌前摊开书稿开工了。碰到拿不准的字词，我就抱着各种工具书认真核查；遇到版式问题，就追着老同事问，不弄明白决不罢休。记得实习的第二个月，李科长把一摞厚厚的三校稿件放在我桌上：“小马，试试这个，我相信你能做好。”要知道，三校是书稿出版前重要的把关环节，这是对我多大的信任啊。我又激动又忐忑，连续一个星期每天加班到深夜，逐字逐句认真校对，连一个标点符号都不敢马虎。我把修改得工工整整的稿件交给李科长，她翻看后露出了赞许的笑容：“不错，细节把控得很到位，有当编辑的潜质。”那一刻，熬夜的疲惫一下子就没了，只觉得所有的付出都值得。正是这段跟文字“死磕”的日子，让我养成了“抠细节”的习惯。后来编辑加工稿件时，我总能精准揪出那些容易被忽略的错别字、语病，甚至逻辑漏洞。这种刻在骨子里的严谨，成了我职业生涯中最坚实的底气。
　　市场求索，觅得选题之道
　　成为正式编辑后，低幼编辑部的孙忠多主任为我打开了选题策划的大门。他虽不是科班出身，却有着非常敏锐的市场洞察力和特别务实的编辑思路。“做编辑不能光埋头看稿子，还得抬起头看市场。”孙主任常带着我们泡书店，分析畅销书的门道：“你看这本绘本，画面色彩鲜艳，文字简单好懂，符合低幼孩子的认知；再看这本儿童文学，主人公的困境能让小读者产生共鸣，这就是市场需要的东西。”他还叮嘱我，评判稿件要学会“五方审视” —— 从作者的创作初衷、读者的阅读需求、家长的教育期待、发行商的市场判断，再到编辑的专业把控，全方位掂量书稿的价值。
　　为了摸透市场，我把周末的时间几乎都交给了书店。在少儿区，我俯下身子观察孩子们的阅读偏好，看他们翻书的速度、停留的页码，悄悄记下他们喜欢的故事类型；跟导购员聊天时，仔细打听哪些书补货频繁，哪些书是家长主动买的，哪些书是孩子要求买的；碰到带孩子买书的家长，就主动跟他们聊亲子阅读的心得，收集他们最真实的诉求。
　　多年后，当我独自策划选题时，我发现市场上的儿童文学作品中，主人公不是调皮捣蛋的“淘气包”，就是被同学欺负的“小胖墩”，同质化太严重了。而当时进城务工者子女越来越多，他们在城市的成长困境，却很少有人关注，相关题材的书籍也很稀缺。这个发现让我眼前一亮，我立刻找到儿童文学作家孙卫卫，坦诚地说出了我的想法：“卫卫兄，我想做一本不一样的儿童文学，主角就写普通的进城务工者子女，讲讲孩子的困惑、成长与蜕变。”孙卫卫被我的真诚打动，欣然答应了。之后的大半年里，我们反复沟通打磨，从人物设定到情节编排，从语言风格到主题表达，每一个细节都仔细推敲。当《装进书包的秘密》最终出版，看到书中那个安静、坚韧的小主人公打动了无数读者，看到这部作品先后斩获第八届中华优秀出版物奖图书奖、陕西省“五个一工程”优秀作品奖等多项荣誉时，我深深体会到孙主任曾经说的那句“以受众为中心”的深意——好的选题，从来都源于对生活的细心观察和对读者的敬畏之心。
　  薪火指引，常怀敬畏之心
　　在编辑出版的漫漫长路上，陆三强总编辑的学者风范与治学精神，像灯塔一样指引着我前行。他温文尔雅，书架上摆满了各类典籍，审稿时总是一丝不苟。有一次，我负责一套唐诗选题作品的编辑加工，其中有几句诗的出处存在争议，我图省事在网上搜了些相关解释，又盲目自信地凭着自己的记忆做了判定，就匆匆发稿了。没想到，稿件被陆总编打了回来，上面用红笔圈出了有争议的诗句。第二天一早，他把我叫到办公室，桌上摆着好几本不同版本的唐诗选集。“小马，编辑是文化传播的把关人，可不能有半点侥幸心理。”他一边翻开书籍，一边耐心讲解：“你看这个版本的注释，再对比那个版本的考证，就能发现问题所在了。做出版，既要对文字负责，更要对读者负责。”没有严厉的批评，却比批评更让我羞愧。我拿着书稿回到办公室，重新查阅了十几种权威典籍，逐一核实诗句出处，还补充了详细的注释。这件事让我此生铭记：出版无小事，每一个细节都关乎文化传播的准确性，敬畏之心不可丢。
　　陆总编终身学习的态度更让我敬佩。当年新闻出版总署举办辞书编辑培训，众所周知，那个培训难度大、要求高，被大家称为“魔鬼培训营”。社里的年轻编辑都纷纷找借口回避，可已经年过半百的陆总编却主动报名参加，他说：“辞书出版是出版社的重要内容之一，多学点儿东西总是好的。”培训期间，他跟年轻学员一样，每天熬夜钻研专业知识，记笔记、做习题、参加研讨，最后以优异的成绩顺利通过考试，为社里成功拿下了辞书出版资质。他用实际行动告诉我们：学习不分年龄，只要有决心，就没有攻克不了的难关。这种活到老、学到老的精神，一直激励着我在专业成长的道路上不断前行，从实习编辑到编审，我从未停下脚步。
　　近30年来，我始终坚守“双效统一、社会效益优先”的出版原则，带领文学编辑部深耕少儿精品出版。《穿越历史看孔子》把圣人从神坛请回青少年身边，用轻松俏皮的语言普及传统文化，入选了“全国青少年推荐百种优秀出版物”；《敦煌壁画中的儿童生活》深挖文化遗产中的儿童元素，拿下了第十二届“上海好童书”称号；《丰子恺儿童漫画集》《父与子全集》《好玩的国学》等图书连年加印，成了长销不衰的口碑佳作。
　　深耕精品，勇踏融合之路
　　随着数字技术的发展，出版行业迎来了融合转型的浪潮。我心里清楚，只有主动求变，才能跟上时代的步伐，不被行业淘汰。我带着团队与数传公司合作，把AI技术运用到《高建群精选散文集》《爱背书包的小怪兽》等图书的编辑出版环节中，既提高了出版效率，也让内容呈现形式更加丰富。
　　时光荏苒，书架上的图书换了一批又一批，身边的同事来了一代又一代，但我对出版事业的热爱从未消减，“成就作者、服务读者”的初心始终未变。我曾为赶书稿熬过无数夜，也曾因陪伴家人不足而心生愧疚，但每当看到孩子们对我们编辑的图书爱不释手，看到作者的心血之作得以广泛传播，所有的辛苦都化作了前行的动力。
　　出版于我，早已不只是一份谋生的职业，更是一份承载文化传承、启迪心灵成长的责任。手握传统出版的“金刚钻”，守住内容为王的底线；踩着融合创新的“风火轮”，紧跟时代步伐。未来，我仍会带着文学编辑部的同事们，深耕少儿出版，带着年轻编辑们学新技术、拓新渠道，让新华出版人的匠心代代传承，让书香伴着初心，在逐梦路上永远芬芳。