说起猫道，现在的年轻人大都不清楚了。可是上了年纪的人都晓得，已经铭刻在脑海里。此文，还得从偶然遇到几只猫儿谈起。
　　前几天，我从清涧县城乘车回了一趟乡下老家。回到村上，站在路旁，目睹着整个村庄的大致轮廓依然是昔日那个模样，山依然是山，草木郁郁葱葱；小河依然潺潺流淌，水声不息。但村子里却空荡荡的，路上行人稀少，家院萧条，缺少了鸡鸣狗吠、袅袅炊烟……
　　弟弟在外地给孙子陪读，暑假返回家中。我们便商量先去枣沟山给老人上坟，敬老孝友，了却游子心事，让心里安然。返回后，他陪我去看老家的旧宅。当路过二叔家房屋时，却遇上几只猫咪，花里胡哨，正在追逐嬉戏。热闹之时，猛然看见陌生人来了，它们竟然愣在那里，眼睛里流露出异样的神情，就那么发呆地张望着。短暂相遇，没有停留，我们边议论边径直又往后坡上走。弟弟说乡下现在的猫可多了，三个一伙，五个一群，经常游窜于村庄内外。
　　今年夏季雨水多，改变了过去的十年九旱状况，比较少见。村庄的小路阡陌缠绵、横竖交叉，长满了草木。旧院里外，也长满了野草。时过境迁，见物思故，心情难以平静。进得老宅，从刚才看到抱团嬉闹的那几只猫咪，我不由得灵感闪现，眼睛盯在了其中一孔旧窑那处猫道口上，便一直走到了跟前，想探个究竟。在过去的年代，陕北普通人家修建窑房，在门窗旁边，或在左，或在右，离地面高约二三尺，由石匠垒成一个正方形、六七寸见方的洞口，即为猫道。为什么要留这个猫道呢？那是祖祖辈辈流传下来的秘诀，专门作为猫捉老鼠的便道。
　　以前，乡村里灭鼠药短缺，被列为四害之一的老鼠猖獗，不仅糟蹋地里的庄稼和蔬果，还偷吃收割回来的粮食，以及窑房里的熟食，鼠患成灾，鼠疫流行，对人畜伤害极大。人们在生活实践中探索出了一个新办法，因为猫是老鼠的天敌，大家便养起猫儿，利用它一物降一物，对付鼠患。猫捉老鼠，不分白天黑夜，东家门进，西家门出，神出鬼没。可是老鼠也是机灵的动物，一有响动，它就躲藏在洞里或者阴暗处，伺机“作案”。有时夜深人静，乡村的人们进入了梦乡，却突然被猫的嘶吼声惊醒，那是猫儿正在与老鼠打斗，有时还会把房屋里的东西碰落，掉在地上发出响声。人们被惊醒后，点亮煤油灯，起来查看并处理。
　　猫儿爱暖和的地方，灵活机敏。它们进入农户家，总爱卧在窑洞的前炕圪崂、被褥旁边，盘起腿来，收回尾巴，头弯回来靠到大腿和肚皮之间，呼呼大睡。可一旦有风吹草动，它会瞬间睁开眼睛，抬起头，左右转动，观察动向，并直盯盯地锁住目标，不是吼叫，就是拍爪子扬尾巴，或者站立起来，准备进攻。
　　以前民间有个习俗，谁家老人仙逝，主家请来阴阳先生，待他稍歇片刻后，向主家了解亡者是男是女、生辰八字、咽气时辰，接着从布包里掏出黄历册子，翻看对照，推算确定，而后动笔在黄表纸上列出古历“七忌”清单。从出殡之日算起，分为七七四十九天，安排家人处理亡者身后的事儿。其中“起殃”又称出殃、回煞。没有固定日期，只是在推算限定的时间里，由家人该天打扫窑炕和脚地，撒上灶灰，再把窗帘、猫道打开，然后全家避开。等过了时辰，家人们回去查看踪影，分析去世的亲人到了阴间转变成了啥。尽管缥缈虚无，却给后人留下一种追思想象，劝告世人生前积德行善，多做好事，死后有好兆，庇佑后代。时至今日，基本改成当天出殡、随后起殃，习俗被简单化了。不过有的边远地方，一直还沿袭着。
　　民间有关猫的方言俚语可谓多矣，什么“白猫黑猫，逮住老鼠就是好猫”“猫吃老鼠，狗管闲事”“猫不上树，狗追着哩”“猫哭老鼠假慈悲”“老鼠见了猫，浑身筛成糠”。还有与猫有关的词语，猫耳朵草、猫耳朵饭（一种荞麦面食，也称饹饦、麻食）、猫耳洞、夜猫叫魂等。现在城乡的人们修窑盖房，基本上不留猫道了，消灭老鼠使用灭鼠药、捕鼠夹等。猫进出窑房只有通过门道，钻门缝。没有了猫道，猫儿进出不方便了。
　　消失在岁月里的猫道，这一历史的产物随着社会变化，也将深藏于黄土高原的大山深处。