发布日期:2026年07月31日
《耶路撒冷》（连载51）
—— 叔，天北对他说，只要你和婶儿回来，我准接，必须的。小时候你给我带了那么多好吃的。
他老婆笑起来，说：
—— 老公，天北叫我婶儿时，我咋老觉得是在叫别人呢？
—— 婶儿，论辈分我哥家的子午要叫你奶奶。
—— 哎呀，那多瘆得慌。她叫起来，那你让他千万别叫，我可不想那么老。
—— 不能乱说。父亲说，该叫什么叫什么，辈分在。
她蹭蹭他胳膊，在黑暗里对他吐吐舌头。
车拐上一条土路，刚跑上五十来米，耸动一下像人突然咳嗽了一声，停下了。这条路他不熟。
—— 这是哪儿？他问。
—— 前面修路，只能走这里。天北说了一个地名。地名他熟，但这地方他觉得相当陌生，他无法把那名字和这地方对上号。天北骂了句粗话，车又出问题了。
—— 严重不？父亲问。
—— 不知道。天北说，我先捣鼓一下看。上回送我二姨，半路上也这样，我把零件快拆完了也没修好，最后还是找辆拖车拖到修车铺的。
—— 那你快修。父亲说。下了车，帮天北打手电照明。
—— 你抱牛顿坐车里，他跟老婆说，外面冷。我抽根烟。
他给父亲和天北各点上一根烟。起风了，雪花大起来，开始变密，只能在灯光附近才看得清雪花到底有多大，像撕开了一件优质的羽绒服。雪围着灯光如飞蛾扑火，快落到地上的雪花重新翻卷着往天上飞。从这里到家还有八里路，他们已经走了五分之四。这条路念书时他经常走，自行车单挑一个宽阔深凹的车辙印跑，和一个村里的同学比谁能在同一个车辙印里骑得更远。那时候觉得四十里路很远，骑到这里才觉得家有个盼头了。天北倒腾了三根烟的工夫，最后把抽了一半的第四根吐掉，挠额头时涂了一头的机油。他把扳子扔到地上，说：
—— 爷，叔，我整不了了。
很远的地方是村庄，只有含混的几点灯光，倒是鞭炮声响亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，没雨也没雪。瑞雪兆丰年啊。
—— 你们在这儿等着。父亲说，我回去再找辆车。
—— 爸，他说，你待着别动，我去。
—— 爷，叔，还是我回去。天北说。
—— 你们都留下。你陪他们娘儿俩，父亲对他说。天北，你把车里的暖气一直开着，别停下。牛顿冻着了我找你算账。
老婆打开车窗问：
—— 老公，能走了吗？
—— 快能走了。父亲说，你先在车里歇会儿。他碰碰儿子的胳膊，让他安抚一下。然后甩开步子往前走，走几步变成小跑。
他看见父亲臃肿的小个子消失在风雪夜里。八里路，他想，父亲六十三岁的身体，这连走带跑要多久呢。别人家的鞭炮声轮番响起。他跟老婆说，再等等，父亲回来了就能走了。他说，小时候鞭炮声没这么多，舍不得买，只在守岁到零点时才大片大片地燃放。老婆百无聊赖，儿子也醒了，看见雪花飘过车窗兴奋得嗷嗷叫。老婆对牛顿说，冷。打算继续百无聊赖地坐在车里。但他却把车门打开，对牛顿说：
—— 儿子，出来，看看你爹生活过的大自然。
小东西很开心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了车带着孩子一块玩。天北又捣鼓一阵子，还是使不上劲儿，趴在方向盘上打起了瞌睡。如果有陌生人路过，会发现这是一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打闹。半小时后，如果再有人路过，会发现又一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机睡着了，母亲抱着孩子在温暖的车里打瞌睡，他们玩了半小时，累了，困倦正在缓慢地淹没他们，还有一个人，站在车外清冷的风雪地里抽烟。当然，没有人在这个时候经过这条路，一个都没有。
他觉得差不多抽了半包烟，嘴都麻了。他在想着自己与这个时间、这个地方产生的古怪关系：故乡，老家，父亲，母亲，走出去又回来，弹指三十七年。他想着因为这些，他把一个陌生的女人和一个陌生的孩子带到这里，被迫停在半路上成了有家难归者。本来扯不上关系的人和事，此时此刻相互建立了严格的逻辑。这就是一个人的出处，你从哪里来，终归要回到哪里去，所以你才是你。
因为等待，老婆显然不高兴了，两岁的孩子也不耐烦了，不过还好，睡眠战胜了他们。今夜真是够冷的，他戴上了羽绒服的帽子，眉毛上还是神出鬼没地落了一层雪。他听到黑暗深处传来一阵急促的吆喝声：
—— 驾！驾驾！驾！
父亲的声音，因为着急变了调，有点尖细。父亲赶着一辆牛车从黑暗的风雪里走出来。
—— 只有这个了。父亲充满歉意，能开车的都喝大了。你们坐车里，我赶车拖着你们。
—— 谁家的牛车？他问。
—— 老栓家的牛，田七家的车。我和你妈跑了大半个村，才把车跟牛凑成对。你老栓叔的车坏了，田七的牛早卖了。现在满村找不到三头牛，牲口都不喂了，耕种收全是机器，再过两年，干活的人也没了，都出去挣钱了。你妈还让带了两床被子，怕车里暖气也坏了。你给他们娘儿俩抱过去？
父亲拿下火车头棉帽，擦满头的汗。
—— 车里暖着呢，用不上。他说。
—— 那也拿去。牛车上泥雪屎尿的都不缺，别脏了被子。
结果如父亲所说：他们坐在车里，天北打方向盘，父亲赶着牛车，车尾上一条绳子拴住昌河面包车。一头牛拉两辆车，一辆木头的，两个轮子，一辆铁的，四个轮子。天北把大灯打开，给父亲和牛照路。道路上积了一层雪，白茫茫地向前伸展。父亲坐在牛车左前方，灯光被他的身体挡住，在路上投下一个狭长巨大的黑影子，影子的脑袋一动不动。牛的影子是一个模模糊糊的庞然大物，看上去就像是挨着父亲的一个起伏的大草垛。
（未完待续）
他老婆笑起来，说：
—— 老公，天北叫我婶儿时，我咋老觉得是在叫别人呢？
—— 婶儿，论辈分我哥家的子午要叫你奶奶。
—— 哎呀，那多瘆得慌。她叫起来，那你让他千万别叫，我可不想那么老。
—— 不能乱说。父亲说，该叫什么叫什么，辈分在。
她蹭蹭他胳膊，在黑暗里对他吐吐舌头。
车拐上一条土路，刚跑上五十来米，耸动一下像人突然咳嗽了一声，停下了。这条路他不熟。
—— 这是哪儿？他问。
—— 前面修路，只能走这里。天北说了一个地名。地名他熟，但这地方他觉得相当陌生，他无法把那名字和这地方对上号。天北骂了句粗话，车又出问题了。
—— 严重不？父亲问。
—— 不知道。天北说，我先捣鼓一下看。上回送我二姨，半路上也这样，我把零件快拆完了也没修好，最后还是找辆拖车拖到修车铺的。
—— 那你快修。父亲说。下了车，帮天北打手电照明。
—— 你抱牛顿坐车里，他跟老婆说，外面冷。我抽根烟。
他给父亲和天北各点上一根烟。起风了，雪花大起来，开始变密，只能在灯光附近才看得清雪花到底有多大，像撕开了一件优质的羽绒服。雪围着灯光如飞蛾扑火，快落到地上的雪花重新翻卷着往天上飞。从这里到家还有八里路，他们已经走了五分之四。这条路念书时他经常走，自行车单挑一个宽阔深凹的车辙印跑，和一个村里的同学比谁能在同一个车辙印里骑得更远。那时候觉得四十里路很远，骑到这里才觉得家有个盼头了。天北倒腾了三根烟的工夫，最后把抽了一半的第四根吐掉，挠额头时涂了一头的机油。他把扳子扔到地上，说：
—— 爷，叔，我整不了了。
很远的地方是村庄，只有含混的几点灯光，倒是鞭炮声响亮，提醒那地方人口密集。雪越下越大。北京今年大旱，没雨也没雪。瑞雪兆丰年啊。
—— 你们在这儿等着。父亲说，我回去再找辆车。
—— 爸，他说，你待着别动，我去。
—— 爷，叔，还是我回去。天北说。
—— 你们都留下。你陪他们娘儿俩，父亲对他说。天北，你把车里的暖气一直开着，别停下。牛顿冻着了我找你算账。
老婆打开车窗问：
—— 老公，能走了吗？
—— 快能走了。父亲说，你先在车里歇会儿。他碰碰儿子的胳膊，让他安抚一下。然后甩开步子往前走，走几步变成小跑。
他看见父亲臃肿的小个子消失在风雪夜里。八里路，他想，父亲六十三岁的身体，这连走带跑要多久呢。别人家的鞭炮声轮番响起。他跟老婆说，再等等，父亲回来了就能走了。他说，小时候鞭炮声没这么多，舍不得买，只在守岁到零点时才大片大片地燃放。老婆百无聊赖，儿子也醒了，看见雪花飘过车窗兴奋得嗷嗷叫。老婆对牛顿说，冷。打算继续百无聊赖地坐在车里。但他却把车门打开，对牛顿说：
—— 儿子，出来，看看你爹生活过的大自然。
小东西很开心，在雪地里又蹦又跳。老婆也看得心痒痒，下了车带着孩子一块玩。天北又捣鼓一阵子，还是使不上劲儿，趴在方向盘上打起了瞌睡。如果有陌生人路过，会发现这是一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机正瞌睡，三口人在黑暗的雪地里打闹。半小时后，如果再有人路过，会发现又一个古怪的场面：大年夜，半道上，一辆车四个人，车里开着灯，司机睡着了，母亲抱着孩子在温暖的车里打瞌睡，他们玩了半小时，累了，困倦正在缓慢地淹没他们，还有一个人，站在车外清冷的风雪地里抽烟。当然，没有人在这个时候经过这条路，一个都没有。
他觉得差不多抽了半包烟，嘴都麻了。他在想着自己与这个时间、这个地方产生的古怪关系：故乡，老家，父亲，母亲，走出去又回来，弹指三十七年。他想着因为这些，他把一个陌生的女人和一个陌生的孩子带到这里，被迫停在半路上成了有家难归者。本来扯不上关系的人和事，此时此刻相互建立了严格的逻辑。这就是一个人的出处，你从哪里来，终归要回到哪里去，所以你才是你。
因为等待，老婆显然不高兴了，两岁的孩子也不耐烦了，不过还好，睡眠战胜了他们。今夜真是够冷的，他戴上了羽绒服的帽子，眉毛上还是神出鬼没地落了一层雪。他听到黑暗深处传来一阵急促的吆喝声：
—— 驾！驾驾！驾！
父亲的声音，因为着急变了调，有点尖细。父亲赶着一辆牛车从黑暗的风雪里走出来。
—— 只有这个了。父亲充满歉意，能开车的都喝大了。你们坐车里，我赶车拖着你们。
—— 谁家的牛车？他问。
—— 老栓家的牛，田七家的车。我和你妈跑了大半个村，才把车跟牛凑成对。你老栓叔的车坏了，田七的牛早卖了。现在满村找不到三头牛，牲口都不喂了，耕种收全是机器，再过两年，干活的人也没了，都出去挣钱了。你妈还让带了两床被子，怕车里暖气也坏了。你给他们娘儿俩抱过去？
父亲拿下火车头棉帽，擦满头的汗。
—— 车里暖着呢，用不上。他说。
—— 那也拿去。牛车上泥雪屎尿的都不缺，别脏了被子。
结果如父亲所说：他们坐在车里，天北打方向盘，父亲赶着牛车，车尾上一条绳子拴住昌河面包车。一头牛拉两辆车，一辆木头的，两个轮子，一辆铁的，四个轮子。天北把大灯打开，给父亲和牛照路。道路上积了一层雪，白茫茫地向前伸展。父亲坐在牛车左前方，灯光被他的身体挡住，在路上投下一个狭长巨大的黑影子，影子的脑袋一动不动。牛的影子是一个模模糊糊的庞然大物，看上去就像是挨着父亲的一个起伏的大草垛。
（未完待续）