罗伟章：1967年生，四川宣汉人，四川省作协副主席。中篇小说《屋檐》获第九届鲁迅文学奖中篇小说奖。著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《尘世三部曲》等。作品多次进入全国小说排行榜，获中宣部“五个一工程”奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。







　　很多人问我为什么把《红砖楼》放在20世纪80、90年代，原因很简单——那是文学最中心化的时候，只有在那样的背景下，红砖楼才可能出现：一栋楼里住的全是艺术家、作家。现在这种事几乎不存在。我需要一个相对封闭的、集中的空间，那个年代最合适。
　　但你千万别以为这是一个“过去式”的小说。不同的时代，区别仅仅是外在形式上的，人向权力和资本的靠近、人的嫉妒心、自高自大包括向善的力量等等，与现在没什么区别。一个好小说首先要具有当代性，我们既是读时间，也是读时代，读别人的同时也读到自己。
　　盛华与冉强：挣扎的人值得尊敬
　　小说里有两条并行的线索。冉强是抽象化的——不是说人物抽象，他有大量细节支撑，是自封的也被当地相关部门认可的文坛领袖，但他是定型的，没有生长性。盛华是生长的，他不断在徘徊、犹豫和成长，包括后来的出走，都是成长的一部分。
　　有人说盛华是阴差阳错进了冉强的门，其实不是。表面是阴差阳错，潜意识里却有种东西在牵引他。他从媒体上知道冉强出现频率很高、地位很高，虽然拜访孙云桥受挫后顺便进了冉强家，但内心一定有个判断：我就应该进那个人的家。
　　我说盛华值得尊敬，是因为他一直在自我挣扎。他没有进到冉强那条“大河”后就顺水漂流，而是一直在徘徊和审视——我在跟冉强“流动”的途中会得到什么？又会失去什么？或许会得到世俗的肯定以及一个有话语权的人的认可，但他知道自己丢失了更本质的东西：文学初心和文学梦想。当一个人从存在意义上追问“我是否值得”时，这个人就值得尊敬。
　　说到这，我想讲讲我自己的经历。我以前在报社工作，做记者。过了三十岁，突然觉得这种生活不对。报社非常忙，天天采访、做版、校对等等，那时候记者也是编辑，还是校对员，并且夜里还跑印刷厂，对印出的第一份报纸做最后一次校对，然后全程检查印刷质量，这当然也是在做事，但那不是我想要的生活。有一天中午，大家回家吃饭了，就我一个人在办公室，一个非常清晰的声音告诉我：罗伟章，你再不写作就老了。写作是我一直想做的事，是我真正热爱的事，热爱是人生最好的老师。听到那个声音，我完全没想到，抓过稿笺纸，提笔就写了辞职报告，没等到领导批复，当天下午就走了。
　　刚丢下一切去写作是非常艰难的。我大学毕业后先教书，下班后写小说，写了部长篇《饥饿百年》，没人要；又写中短篇，也没人要。没名气、没钱、没积蓄，就辞职了，完全没有生活来源。所以我说，对生活、对自我，我可能都不是很负责任。
　　但如果热爱，而且这种热爱让你心里坚定，那就不要瞻前顾后。关键看你梦想的热度有多高。热度够高，你就愿意丢掉很多东西。我辞职后读到毛姆的《月亮与六便士》，给我巨大鼓舞。高更四十多岁快五十了，什么都不要，去画画，哪怕当流浪汉也要画。这就是梦想的热度和强度。
　　呼吸孔：那些默默用功的人
　　有的评论家说读《红砖楼》有“窒息感”，但书中还有申响和任敏这几个人物。申响是作家，却可以毫无负担地去做“棒棒”，就是出卖体力去帮人挑重物；任敏在高原地区发光发热，被当地百姓称为“菩萨”。他们像是给小说留了一个“呼吸孔”。
　　生活本来就是这样——不是平面的，是由很多个层面、很多种人物、很多种性格和命运组成的。我写这几个人，不是刻意为小说制造“呼吸感”，而是生活本来就是这样的。我们称古典名著中的某一部书是“没有光的世界”，其实仔细打量，里面照样有光，某些时候，甚至是强光。
　　我有一个比较深的感触，平时看视频、看碎片化消息，觉得到处都是泡沫，但我到网上去查一本书，那书很艰深的，却发现成千上万的人都在读，还写了极有水平的读书笔记。那些在暗角里默默用功、认真生活的人，我们往往看不见，而他们非常珍贵。
　　申响、任敏他们跟红砖楼的文坛、权力、资本天然地有距离，他们很多时候是没名的，大家看不见也不谈论，小说却可以看见，也可以谈论，这是小说的好处之一。我到甘肃沙漠地区，看到有人利用假期去种树，几天下来，手就粗了，皮就糙了，可正是这样的劳动，让他们重新发现自己，重新定义生活的意义。其中的一些人，就不回去了，干脆放弃习惯的生活场域、人际关系、工资、上升空间，留下来天天种树。这群人的存在非常可爱，更让人心生敬意，敬佩的不是把沙漠变成绿洲这样的大词，而是他们“做自己”的勇气。
　  写作：不妥协，是对自己的要求
　　写作者要有一种基本素质——不妥协，包括不向读者妥协。我不能因为读者喜欢什么就去写什么。每年世界读书日，我有两个观念到处说，始终不变：第一，每年要读一部大部头，那种数十万字上百万字的书；第二，要读一部自己感觉有难度的书。这叫对自我有要求，因为自我要生长。一个人心智、灵魂的生长，是没有年龄限定的。如果每天读的东西都比自己的水平还低，或者只想逗自己开心，那就是一直在放电没有充电。开心也是有层次和境界的，有一种开心就像一阵风吹，有一种开心却可以开花，也可以结果。
　　如果文学不能自审，只有他审，甚至他审都没有了，在我心目中文学就没有意义。我们对生活、对社会有很多疑问，内心有很多价值疑难，需要文学去呈现，文学也在这种呈现中收获自身价值，让读者的灵魂变得更宽广。当我们观察自己、批判自己的时候，自己一定会更强大，不会变得渺小。一个人懂得自审、敢于自审，彰显的是底气。
　　我说的自审不是道德评判，而是一种与身份是否匹配的审视。假如我是一个老师，我是否承担了老师该承担的责任？我是一个作家，是否承担了作家该承担的使命？这很重要。
　　至于写作时写不下去怎么办，当然会有写不下去的时候，我想作家们都各有各的办法去度过那样的时候。我这里只是想说，有句话讲得对——做作家要心狠。作家不是要有悲悯情怀吗？为什么还要心狠？这个“心狠”是另一层意思：不妥协、不迎合。读者喜欢霸道总裁，市场也喜欢，你就去写霸道总裁；读者需要轻阅读，市场也需要，你就无视生活的嶙峋，如此等等，都是迎合。但更重要的心狠，是对自己也得下狠手，把自己当成对象，带着显微镜去审视。