收录在这本书中的六个中篇小说，是我的六部长篇小说代表作最初的雏形。大家说它们可以独立成篇，于是就一个一个地发表了；大家说它们甚至可以集成一本书，于是我受了出版社的鼓励和激励，将它集成读者朋友们看到的这本书。
　　2024年，我刚刚出版了一部长篇。先是在北京举行了一场新书发布会，继而马不停蹄直奔新疆。我先飞阿勒泰草原。那块在《遥远的白房子》中的争议地区，已经在中苏、中哈重新勘界中，回到中国版图。而连同这块争议地区一起的，阿拉克别克河河源地区的那块名曰演西盖的争议地区，也同时回到中国版图。我站在中哈边界36号界桩前，双膝跪倒，点燃三支香烟，以此祭奠这白房子边防站的第一任连长马镰刀，祭奠这块失而复得的土地，也祭奠这块土地上一百年来的所有守卫者。
　　《中亚往事》正是《遥远的白房子》的修改版和扩容版，是在听取了读者意见后最后的定稿版。它发端于40年前。
　　1984年秋，在一个笔会上，大家都去韩城司马迁祠参观了，我没有去。下着小雨，院子里有些施工人员丢弃的牛皮纸水泥袋。我捡了一只拿回房间，弹掉上面沾着的泥灰，然后将纸撕成方块。“我要进行一件伟大的功造了!”我握着笔对自己说。
　　这个孽种，它先以中篇的形式问世，接着以中国地理图书《白房子》的形式成为单行本。《白房子》收录了三部分，即重返白房子、遥远的白房子、在白房子。接着，它被改为电影剧本；再接着，它被改为电视剧剧本。
　　将这一堆庞杂的东西，最后变成一部名曰《中亚往事》的鸿篇巨制，是在我70岁生日之后的事。出版社配了两个编辑，再加上我的助理，我们四个人在秦岭山中的一个小院子里，对着大屏幕，完成这项工程。
　　40年是一个漫长的时间概念，说起来让人唏嘘不已。好在它已经完成了，这个半拉子工程在我有生之年得以收尾。
　　《伊犁马》是《遥远的白房子》的姊妹篇。写完后者不久，我就开始写前者了。因此可能写作于1985年。《遥远的白房子》首发在《中国作家》上，责编是杨志广、陈卡。《伊犁马》发表在《开拓》终刊号上，责编是叶梅珂女士。
　　《开拓》杂志是工人出版社主办的大型文学期刊，在当时有很大影响力。叶梅珂老师穿一件风衣，风度翩翩，她来西安约稿，拿走了我放在抽屉里的《伊犁马》。《开拓》在终刊号上，发表了我的《伊犁马》,并且在终刊号的扉页，写了满满一大张纸的《终刊告别》,那语气十分地悲壮。
　　一位退伍了的骑兵，在城市的一个早晨，大雪纷纷之中，遇见一辆郊区生产队的拉大粪的马车。那拉车的马看见老兵，哀叫起来。原来这是老兵在白房子服役期间，他胯下的马。这老兵在这一刻也认出了他的马，他扑上去，抱着马头，失声痛哭。“你怎么也像我一样，沦落到这地步的!”这昨日的骑兵说。
　　《家族故事》其实是长篇小说《最后一个匈奴》那最初的尝试。曾经有十多年的时间，我一边上班，一边断断续续地写它。每一次心潮涌动我都会写一阵子，写完就丢在一边。我的好朋友、陕西作家王蓬从鲁院学习回来，他说他受鲁院同班同学聂震宁先生之约，大型文学期刊《漓江》要出个长篇小说专号，约我给件稿子。
　　这样我就从抽屉里翻出它（可以称《最后一个匈奴》最初的雏形了），交给王蓬兄。
　　我开始给这一大堆破纸安的标题是《经典世纪经典家族经典人物》。后来编辑在电话中说，这个名字有些奢侈，建议改得平实一点。这样就叫成了《家族故事》。
　　《最后一个匈奴》是引发中国文坛陕军东征现象的一部作品，是吞没了我的全部激情和才华，掏空我的大部分材料储备的一件作品。每一次不得不提到它时，我就心情沉重。
　　《惊厥》发表在大型文学期刊《昆仑》的终刊号上。这是解放军出版社主办的一家当时影响颇大的刊物。《惊厥》是该刊的约稿。小说发表后，责任编辑为我寄来了刊物，并附上了他的签稿单以资纪念。
　　签稿单上说：“我们是不是很可笑！我们整天嚷嚷着要发好稿子，要寻找那些惊世骇俗的作品，但是，当约到这些作品的时候，我们却一压再压，不敢用。这是终刊号了，将这个高先生的《惊厥》发了吧，求求你们！ ”
　　记得我握着这张签稿单的时候，像握着一团火，两手不停颤抖。我已经忘了这位年轻的责任编辑的名字了。我在此向这位年轻的编辑老师致敬，并向中国文学致敬！
　　《饥饿平原》是长篇小说《大平原》最初的雏形。它首发在《延河》杂志上。1993年秋，西安城里几个自命不凡的家伙，成立了一个长安影视公司。这8个人是小说家陈忠实、小说家贾平凹、小说家王蓬、小说家高建群、剧作家张子良、剧作家杨争光、剧作家芦苇、剧作家竹子。公司是《黄土地》的编剧张子良、《双旗镇刀客》的编剧杨争光首倡。
　　公司宣言是贾平凹起草的，里面有16个字颇有气壮如牛之势。这16个字是“地维四柱，缺一不可；八人八脚，螃蟹横出”。“ 地维四柱”是指当时全国影视制作热点城市北京、上海、广州、西安，“八人八脚”是指上面提到的这八人。
　　《饥饿平原》是第二年的清明节时，剧组在泾阳张家山郑国渠博物馆写的。按张子良先生的策划，8个人一人写一个童年故事，可以拍两集电视剧的长度，8个人二八一十六，而16集就是一部中型电视连续剧了。
　　《饥饿平原》作为中篇小说，在当时的《延河》杂志发表。时兼任《延河》主编的陈忠实约稿，责编是张艳茜。
　　高村村口那棵老槐树，四周的土被掏空，然后用一个起重机，将树木吱吱呀呀地吊起来，放在一个平板车上。
　　夕阳凄凉地照耀着这一块渭河冲积平原，平板车缓缓行走着，慢慢地退出了人们的视野。它将被移栽到城里去，成为城市街心花园一棵风景树。那里的树坑早就挖好了，正等待平板车的到来。
　　后来，我用了一年零三个月的时间，将《饥饿平原》发展成长篇小说《大平原》。《大平原》出书后，获中宣部“五个一工程”奖。
　　《统万城版最后一个匈奴》是我为大电影《统万城》写的一个电影文学剧本。大约15年前，当时的陕西省委宣传部长找到我，建议我写统万城，先写成长篇，再改成国际范的大电影。部长说他去榆林，考察了统万城，一脚踏进去，灌了两鞋壳篓的土，曾经那么辉煌的一座匈奴都城，如今怎么衰败成这个样子了。榆林要抓旅游业，统万城是第一抓手。
　　这样我第二天就背了黄挎包，前往陕北靖边，我在统万城住了几天，然后回到靖边县城。在县城一家宾馆里，用大半年时间推出《统万城》初稿。
　　《统万城》成书以后，有过好几次拍摄的冲动。最接近拍摄的是那一次我应邀去北京，香港导演张子亮、国内导演吴天明，约我吃饭。饭局间，他们提出要把它拍成一个中、美、法、印合拍的大片。为什么要法国人参加呢?法国当时的总统尼古拉·萨科齐说他是流落到欧洲的最后一个匈奴，所以他要当总监制，而他的女朋友是歌唱家，要为该电影唱主题歌。这样我就通过陕西电视台，寄了20本样书给萨科齐。
　　3个月后吴天明导演去世，于是这事搁了下来。
　　我已经72岁了，齿摇摇，发苍苍，脑子里时常是一片混沌，这篇文字用3天时间写完了，写得还不错。文章中披露了我写作中许多重要的事情。想不到我还能扛起这么重的活儿，我为自己高兴。儿子说你在二次成长。我为这话高兴。（文章有删节）