这次回渭南老家，途经好友青民处，按他发的导航定位，我们便到了一片旗帜高扬、楼厂相间、花树环绕的闹中取静之地。及至大门口，门卫室值班大姐探头询问：“找谁呀？”“青民。”门卫大姐赶紧出来，悄声告诉我俩：“那是我们的董事长耶，还当着书记呢，不敢再叫名字啦。”妻子笑道：“我们是老朋友！”“朋友也得分场合，公私分明嘛。”门卫大姐一边念叨着，一边给我们放行。
　　20世纪80年代末，青民与我一前一后来到煤田地勘单位。不同的是，我从毛乌素沙漠边缘的工区调回队部，他从秦岭大山深处工作的一家单位调动而来。队部上班人员不多，没有结婚的年轻人屈指可数。青民长我两岁，个头高我10厘米，他是重点大学毕业的，我是没烧熟的“半截砖”（对初中专毕业生的一种自嘲）。开始与他交往，我还有点自惭形秽。一日黄昏，青民与我坐在队部四合院的石条凳上，倚着老碗粗的苹果树闲聊。他顺手捡起一颗青色的大苹果，坦诚地看着我说：“初中专厉害着呢。我的许多同学就是因为考不上初中专，才上了高中、后上大学的。最重要的是，咱俩都在地勘单位的机关工作，这就不是一般的缘分了。”他看我点头，便握住了我的手，强调说：“咱们应该多交流，互相帮助才是。”
　　工作交流不多。我时任团委专干，经常搞些活动，如文艺会演、诗歌朗诵、篮球比赛以及盛行一时的演讲比赛等，但青民似乎老成，对这些活动不大“感冒”。他一门心思钻到了技术研发里，讲起项目攻关呀、哪级水平呀倒是滔滔不绝，我听得瞠目结舌。后来他蜻蜓点水地讲——不讲没听众，讲得多了又是对牛弹琴，但扑克牌的交流却与日俱增。开始时凑人打“升级”，后来我俩各自处上了对象，而且大家都在一个单位，这下4个人一围，常打“五十K”。输者鼻子要忍受赢者的刮挠，要么是额头上被响亮地敲上一下。每每这时，窈窕的青民对象总说：“算了算了。”青民就青了脸：“不能算，坚决不能算！”我对象私下给我说：“青民忒认真，以后肯定是个科技精英。”我把这话复述给他们，青民先是默认，旋即笑道：“共产党就最讲‘认真’。”他对象说：“工作认真，我支持；生活呀，杂七杂八呀都认真，那不成了苦行僧？”青民顿时激动起来，忽地站起来，拨拉了一下他的略显柔软的头发，快速地重复着：“世界上就怕‘认真’二字……”
　　若说“互相帮助”，印象深的是青民帮过我。1993年6月27日凌晨，住院待产的妻子终于忍不住，一脚踹醒了睡在她脚头的我。随之，一股热流从她的裤管涌出，端直向我的身上洇湿过来。我就要当爸爸啦！我激动地挥舞着拳头，要不是病房还有其他患者，我一准会喊出声来。“先嫑高兴，赶紧去请医生！”妻子说。医生揉揉眼，伸伸腰：“下午检查还好好的，预计不是要等上三五天吗？”看我着急得语无伦次，医生又大姐般宽慰我，“咱们分头行动，我去准备剖腹产手术，你去接你丈母娘，最好再叫上一个帮忙的。手术后，你们家属要把产妇接出来，拉回房子，最后再翻弄到床上去。深更半夜，我们护理人员忙不过来”。
　　我蹬上自行车急奔。好在丈母娘住在我们单位，距离医院不过5里路。但不知为何，单位的铁栅大门上锁，门卫室竟无一人。值班人员是谁，到哪儿去了，如何联系，我一概不知。我将自行车撂在门外，自个翻门而入。首先想到的是请青民帮忙，于是先敲开了他家的门，然后上气不接下气地跑回我居住的五楼，喊起丈母娘，一把背起了已装好被单、褥子、毛巾、卫生纸等一应物品的包袱。丈母娘立改暮儾习惯，麻利地随我下楼。待我们到大门口时，青民已爬上了铁栅大门，正转过身来。他指了指门内的一辆自行车，对我喊：“门太高了。你先把自行车递上来，然后你翻过去，再接上自行车。”我在门外接了车子，也是飞鸽牌的，不过是辆轻便车。丈母娘如何翻门呀？也许是她老人家没有翻过这样的门，或是她被这门顶部那一排尖尖的铁镖头吓着了，一下子又回归到暮儾状态。我一声接一声地喊，青民从门顶下到门内地面，向我招手，悄悄说：“你不要急，更不要躁。你现在上到门顶，我在下面推着老人，你在上面拉着，待老人上去了，你再下来，我再上到门顶，咱们就这样慢慢地把老人接过去就好了。”如此这般，我接上了丈母娘。两辆自行车，青民在前，我带上丈母娘随后，一个大下坡，缓口气又蹬上一阵，就赶到了医院。半个小时后，手术结束。老人家抓着产后妻子的手抖着，贴身护着，抽空还抹了把眼泪。我与青民自不消说，也委实于这个凌晨出了力流了汗。
　　之后几年，单位全面“转产”，摸索的经营项目入不敷出。职工时有调离或下岗，曾引以为荣的“双职工”尤为艰难。青民两口家境较好，尚可抵挡一阵，我们夫妻却捉襟见肘。我私下请教青民我该怎么办，青民叹息说：“先生存，后发展。”我问他的打算，他低声慢语：“时代弄人，但我还想坚持坚持。”
　　1997年，我一头撞进一家公路施工公司。炎阳当头，白（灰）气冲天，我在数公里的道路上来回穿梭，肩背上留下了永远的印记，那都是让阳光和白灰灼伤的。有一天，我的一个当监理的朋友看到我，大吃一惊，直喊道：“发红啊，你怎么发黑了！”我无言以对。随后铺设路面，材料是沥青混凝土，俗称“黑色路面”。我当时留有感言：我是站在了黑色路面的中间，向前看和向后看，路都是黑的。也正是这一年，保留我公职的地勘单位，成立了一家塑料制品公司。这家制品公司，后来成了青民跨越发展又精益求精的摇篮。
　　这期间，我与青民联系很少，只知道他在坚持，在发展。我继续着“为了生活”而四处奔波的打工生涯。各自收获着各自的风景。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”或许这两句诗对于坚守本真的人是适宜的，遂把此诗送给好友青民。