近来，电视剧《主角》热播，在当下电视剧集不断受到流量短视频、微短剧冲击的状况下，这样一部长剧脱颖而出，无疑有其独特的艺术特征。电视剧《主角》改编自陈彦获茅盾文学奖的同名作品，讲述了易来弟（后改名易青娥、忆秦娥）这一来自秦岭大山深处的放羊娃，阴差阳错地代替姐姐进入县秦腔剧团学员班，由此展开了从放羊娃到“秦腔皇后”近半个世纪命运沉浮的感人故事。该剧以与流量逻辑背道而驰的创作姿态，诠释了坚守“笨功夫”的朴素信念。
　　守拙成巧：主角的向下扎根与逆向生长
　　忆秦娥是《主角》中的真正主角，从放羊娃到“秦腔皇后”的身份蜕变，“ 守拙”是其中非常重要的因素，而这种“守拙”实际上就是对脚踏实地笨功夫的坚守。无论身处何种境地，她从来不知道走捷径，也不懂得敷衍应付，心中只装着一件事：唱戏练功。这份“守拙”也是整部作品贯穿始终的艺术底色。
　　初入剧团时，忆秦娥寡言、木讷、怯懦，甚至被众人嘲笑为“瓜女子”。面对种种排挤与磨难，她从未抱怨半句，只知道一味地练功。在陈彦看来：“忆秦娥有一种笨，有一种憨痴。她有一种向下的能力，只有向下，才可能向上。她要成其大，必然要守其弱。 ”
　　忆秦娥的“笨拙”不是缺陷，而是一种近乎天性的“守拙”，她把所有精明算计的能量都省下来，全部倾注到练功这一件事儿上，就是简单又坚定地日复一日、年复一年地坚持着。舅舅胡三元入狱后，忆秦娥也被理所当然地从学员班赶去了烧火房，整个剧团几乎所有人都不再对这个放羊娃抱有任何期望。可就是这恶劣的生存与生活环境，反而为内向腼腆的忆秦娥提供了绝佳的练功契机。
　　“守拙”不是一味退让，反而是更为深沉与踏实的进取，它为艺术创作提供了一种逆向思维方式。忆秦娥角色的塑造，打破了既往观众对“主角”的固有认知，书写了剧集主角塑造方式的新路径。
　　角如微尘：群像世界的人物弧光与伦理力量
　　如果说忆秦娥的个人选择诠释了“守拙”的人格力量，那么整部剧所塑造的群像人物，则将这一理念从个体坚守拓展为一种行业精神。《主角》中塑造的人物群像，他们虽然各有性格、命运相异，却拥有一个共同的内在信念，就是用很多人不以为然的“笨功夫”日复一日地淬炼秦腔技艺，将生命融入秦腔的艺术世界。这种对秦腔技艺的磨炼与坚守，使得他们即使处于叙事边缘，仍能在秦腔的艺术世界中成为主角。
　　胡三元是县秦腔剧团的当家鼓手，在他看来，司鼓不仅要追求节奏的精准，而且要在轻重缓急之间，呼应人物命运的起伏与戏曲的韵律。后来，他锒铛入狱，遭遇人生的至暗时刻，他也没有堕落，反而在狱中组织节目排练，用鼓槌赢得满堂彩。
　　老艺人们对于秦娥的严苛看似不近人情，实际上这正是他们的来时路，师兄弟四人一把年纪仍能登台演出且技艺不输当年，那正是几十年笨功夫坚守下来的资本。正如张嘉益所言：“《主角》是一部真正的群像戏，角色多、戏份重，每个人物都有光彩。”人们常说“角如微尘”，就是说人人皆是尘埃，却都能在自己的舞台上成为主角。
　　笨功夫的坚守：人生的锤炼与沉潜之道
　　秦腔是中国传统戏曲艺术的重要代表之一，这一古老艺术的传承就是“笨功夫”的典型实践。在戏曲行当中想要唱出名堂而成为真正的“角儿”，绝不是依赖天赋或偶然机遇，而必须经过长年累月的技艺磨炼。
　　当然，《主角》的视野并非只聚焦于戏曲本身，更在于对角色命运的书写，忆秦娥的命运实质上是一种更普遍的人生隐喻。当今社会飞速运转，流量逻辑盛行，“一夜成名”成为众人追捧的对象。但这部剧却以一种“逆潮流”的创作思路，回应了当前的审美现状。该剧摒弃了炫技与奇观，回归最朴实的镜头语言，这些不取巧的创作方式获得观众认可的同时，也印证了无论哪种行业，真正的收获都必须经过沉淀与锤炼。
　　《主角》并非要告诉观众“如何成为主角”，而是道出了人生的要义，无论时代如何喧嚣，只有坚持向下扎根，方能逆向生长，真正的主角必须下得了笨功夫。