在我老家闽西未通公路的20世纪五六十年代，山里的木头要运出去，就得靠水路运输。中华人民共和国成立后，公路渐渐通达，但尚未全面通达，就得短途放筏运木。需借水放木的地方都是交通落后的山区，除了肩抬背扛搬到山口外，就得借助汛期洪水上涨时放木下水。借水放木有两种：一是漂放散木，二是扎成木筏，由人撑篙运送。木料必须是晾晒干了的杉木，体积小，材质松，浮力大。人们把砍倒的杉木，剥去树皮，待晾晒时再劈去枝柯，锯掉树梢，然后由人工扛到山口，在溪边平地，先用两根粗壮的杉木当枕木直放于地，然后把齐长的杉木排放在枕木之上，再叠放两根枕木，接着往上码成堆，使其通风透气，继续晾晒，待夏秋汛期。
　　汛期一到，农家青壮男子就要下水干活。他们头戴斗笠，身披蓑衣，后来有了塑料雨衣。他们把一根根木头推入水中，任其漂流。沿溪两岸水边，间隔站着撑筏人，他们都把裤腿挽到大腿根，避免湿了衣裤。每人持一篙，篙头安有鹰嘴一般的铁钩。木头一旦被洪水冲歪打横，撑筏人就用竹篙一啄，篙头铁钩只叮住木头表皮，可拉可推，把歪斜挡路的木头拉开，确保水路畅通。若遇到拐弯浪急的河段，木头瞬间被洪水拱得横七竖八乱成一堆，就得靠大家，你一篙他一钩共同解围，疏通河道。把一批散木漂流到下游临近公路的河湾，放筏人就有意识地把几根木头打横放歪，用来拦住其他木头的去路，然后把一根根木料，拉到河湾的浅滩处，起木上岸。原本一人可以扛动的木头，一经泡湿，重得需要两人抬，再扛到公路旁的坝子上，仍然横枕竖排堆放，待干后由卡车拉走。
　　若长途运载木料，就得把木头并拢成筏。把齐长晒干的木头，五六根并成一排，筏面筏底都横一根粗壮木棍，用竹钉和竹篾固定，等于上下相夹，一筏前后各夹一道横杠，再在横杠的两端各竖放一根木头，固定木筏两旁作为船帮。一个木筏做成，便推下水去，以竹缆暂且拢住。木筏依次编好，都放入水中，以粗竹缆把各木筏连接成长龙似的队列，当头的为掌舵筏。掌舵人必须是个精壮汉子，力气大，脑子活，眼睛亮，胆大又心细，并且是在风浪里闯荡过的筏工，才能驾驭长风破浪之筏。出行前，他会将一根翘头杉木，劈平两边，做成一块扁形桨板，再以一根小碗粗的杉木拴接桨板，续成足够的长度，因为桨板要伸出筏首之外，用以摇波拨浪。筏头用两个木墩夹住桨板，掌舵人只管叉开双腿，站稳筏中，双手把握舵把，犹如把住方向盘，左一摆右一拨，确定筏头航向。后面每筏留人撑篙，与舵手配合，众人一齐发力，顺长流，过险滩，劈大浪，拐弯抹角，木筏如一乘听话的龙舟，顺顺溜溜逐浪飞波。筏工只见两岸青山往后退去，迎来村寨人家，但还没看清眉目，又已远去。河风拂拂，浪里飞舟，鱼腥味扑鼻，撑筏人如虎添翼，无不意气风发、豪情满怀，扯开嗓门吼起了歌谣。
　　先前的放筏人，在风里浪里讨生活，而今在风景区放筏，却是开心的营生。一路说笑，一路唱山歌，与游客同愉悦。每一只翘翘的排头，人们以为生来就是这般模样，实际上每根毛竹是经过烘烤加工成弯头的。匠人将匀溜儿的毛竹砍下来，齐头锯尾，近竹梢部分挨着半圆石头，边烘烤边压弯，然后固定在模具上。过些时日，毛竹就变成了弯头的，依毛竹前中后两侧，分别钻开小孔，然后打进木栓，将五六根毛竹连成一体，就构成完整的竹排，又叫竹筏，弯翘的筏头有利于破浪前行。这种以火烘烤毛竹之法，与南方各地用竹子弯成竹椅、竹床、竹耙的道理一样，都是把刚砍下的竹子，用火烘烤，使其弯曲，做成许多竹具，供人使用。
　　如今，每当我看到溪流和竹排，就生出一种亲切感，如见老朋友，因为在少小时，常在溪边和竹排打交道。我曾旅游武夷山九曲溪，众人稳坐竹筏漂流，至今难忘。这富有诗意的漂流，常常入梦。那竹筏上安有三五排座位，一筏一个撑篙人，只见他把竹篙轻轻一点一撑一放，就把我们送到溪流中的云里雾里。他不时地与我们说笑话，哼山歌，逗大家乐。途经急流险滩处，眼看翘翘的排头，要朝陡壁冲去，我们紧张得大气也不敢出，只见他一篙轻轻点击壁脚石窝，排头便掉头而下，撑筏人一脸从容，看不出半点紧张的样子。他也算是风浪中的弄潮儿，对于溪流上的颠簸起落、转山过滩，早已驾轻就熟。无怪乎险滩巨壁崖脚，有许多酒盅大小的石窝儿，原来这些石窝儿是年长日久被撑筏人千篙万点点出来的。这明山秀水间的石窝儿，就像光鲜靓丽少女腮边的小酒窝儿，满溪笑语盈盈，犁波戏浪，全部进入画中的世界。