看手机视频，经常见到有人装作佛祖或者观音菩萨，告诉你今年是什么日子，哪天哪天前你将有财运横运到来的话。开始听得人还有点五迷三道，觉得佛祖和观音菩萨真的神了，他说的不就针对自己吗？正沾沾自喜时，视频里的佛祖和观音菩萨又说，如果你要实现梦想，就要在纸上写上八方来财，还要买上一串开过光的佛珠、挂件，并且煞有介事地告诫你，一定要把那些法物压在枕头下三天，如果按这个去做了，保证你能发大财改变流年颓势。这些视频从年初我就看到，当时就想，马上就要过年了，出这创意的人虽然技法不高，无非是说吉祥话挣点小钱，随他个百十块钱的缘也就罢了。谁料，手机这玩意是有记忆功能的，只要你看过某个视频，或者是你内心默念了某个人或事，屏幕上很快就会出现与之相似的内容。最初我十分好奇，时间久了，也就不太关注了。
　　我到过很多寺庙，常见人们都喜欢烧香拜佛。有的寺庙，如潭柘寺、雍和宫、法源寺、广济寺等，逢过年遇到的初一十五法会，更是有成千上万的人，不惜凌晨一两点钟到寺门外排队，都想抢头炷香。如果抢不到头炷香，前一百前五百也行啊！我是没参加过这等抢头彩的壮举，倒是因为看病清晨天还未亮就到医院排队挂号。等号挂上了，才发现要真等到门诊，见上医生那尊佛，恐怕得等到上午日上三竿。当时就想，这年头拜人拜神拜什么都不容易。后来，有人告诉我，你可以花三五百块钱挂特需专家号，这样你就可以提前拜佛了。我试了几次，果然不用再为此焦虑了。有钱人常说，但凡能用钱摆平的事，都不叫事。可我内心里就是不舒坦，不是心疼钱，而是那种有失公平的分别心。反之，如果你大年初一早晨第一个排队到潭柘寺、雍和宫那样的寺庙前，倘若有个大老板要花1万块钱买你手中的票，你会卖吗？我想绝大多数人肯定不卖。可是，如果那老板把1万后边加一个0两个0，变成10万100万时，恐怕百分之九十九点九九九的人都会动摇。这就叫有钱能使鬼推磨。
　　其实，不管什么样的人，也不管谁先拜的佛，佛待人都是平等的。你看，某个大官拜佛，佛不说话。某个老板拜佛，佛也不说话。某个犯罪失德者拜佛，佛仍然不说话。于是，有更有钱的人，斥巨资建了一座寺庙，建了一尊几十米高的大佛，希望天下人都知道他的功德，可佛一句表扬的话都没有。据说，达摩祖师从广州北上东行至南京见梁武帝，痴迷于佛教的梁武帝以为见到知音了，便将自己如何在全国建庙、为僧众提供衣食供养的事迹慷慨陈词一番，希望达摩祖师给予高度评价。岂料达摩祖师听后只是淡淡地一笑，说：您并没有什么功德！梁武帝听罢感到非常意外，问达摩祖师为什么这么说。达摩祖师说，建庙修寺、供养僧众都是一种形式，最重要的是弘扬佛法。如果成千上万的人什么事都不做，每天吃斋念佛，让全国许多的老百姓去供养，你说这是功德呢，还是罪过呢？梁武帝听了自然不悦，达摩祖师也不勉强，就到他处弘法去了。
　　我从事媒体工作几十年，记者、编辑、主编都干过。在现实生活中，常听某些前辈作家、编辑聊起一些文坛往事。关于人与人的关系，我不便多说，那样有伤文人的体面，就说作品。在20世纪90年代，京城有“四大名编”之说，具体指《人民文学》崔道怡、《当代》编辑龙世辉、《中国作家》编辑章仲愕和《十月》编辑张守仁，他们都是20世纪80年代前后文学复苏时几个大刊的小说编辑，经他们手，都编发过一些有着重要影响的作品，如《班主任》《高山下的花环》《空中小姐》等。这四位编辑，我和龙世辉见过一两面，其他三位几乎成了忘年交。这四位编辑之所以被誉为京城“四大名编”，说法不一，主要出处是在某次文学作品研讨会上，有位很有名望的文艺评论家，在讲话中顺口说出京城有那么几位大刊编辑，经他们手发表了很多有影响的小说，在肯定小说作者的才华外，也特别强调了编辑的独具慧眼，对一篇作品起到推波助澜的作用。很快，被提到的这四位编辑，就像周扬在1956年中国作协第二次理事会上提出“鲁、郭、茅、巴、老、曹”那样，很快在京城文学圈甚至全国文学圈传开。当然，不论是周扬还是后来的某位先生，他们对作家和编辑家的排列只是站在自己的角度，并非文学界的公认。对此，古代早就有“文无第一”的说法。道理很简单，李白、杜甫、白居易不好比较，郭沫若、徐志摩、艾青也不好比较，无非是在各自的领域、题材、语言、艺术表达上有非凡的表现罢了。最近，中国现代文学馆举办新中国初期“三红一创”“青山保林”作家作品回顾展，让很多中老年读者很是青睐。这些作品，在那个时代毕竟影响了无数人。但我们也不能因此就认为那八个作家的八部作品就是巅峰，而只能说它们具有代表性。这八部作品毕竟只是长篇小说，那么中短篇小说呢？还有以魏巍、杨朔、秦牧、刘白羽为代表的散文，以贺敬之、郭小川、李季等为代表的诗歌呢？因此，我们不必心里总是悬着一座座文学的雷峰塔，还是具体问题具体分析好。同样，就说那四个名编，在那个文艺复苏的时代，作家创作冲破禁锢，像潮水般奔来时，哪个编辑还不会遇到一些惊世骇俗的作品？从文学史看，作家、编辑、出版社、报刊社，包括广大的读者，都是共同发力，才成就了一部一篇一首作品。如果哪个作者回忆作品发表出版前后的过程，他肯定要对编辑、出版单位和读者表示感谢，这一点我们从很多文章中都能看到。作为当时的编辑、编辑的领导，也多有人写文章回忆是如何发现作者作品，经过怎样的修改、打磨，最终得以面世的。在这里，我们必须承认编辑出版者的艰辛劳动，有很多出版单位甚至还要承担巨大的政治风险。但我要说的是，作为当事人的编辑，把一篇作品的诞生详尽写出来，这会使读者、研究者对作家作品的了解非常有意义，尤其是那些有着重要影响，甚至可以进入文学史的作品。但如果过度地去渲染编辑的功劳，如何慧眼识珠、指点江山，以至在不同场合去吹嘘，夸大其词，就有点失德了。我就亲眼看到一些作家对某些大编名编表示不满的。这不由得让我想到如来佛、观音菩萨，想来几千年来，有多少人在他们面前祈求，希望早生贵子、金榜题名、老人平安、当官发财、长命百岁，其中有如愿以偿的，也有终身未果的。假如如来、观音真的显灵，把某些人的愿望实现了，他们到处去说自己的本事有多么神通广大，这寺庙还不得建得比地球还要大？！我很佩服如来佛、观音菩萨的定力，不管你许什么愿、供多少钱财，他们从来都不说话。或许他们早已洞察人的内心，说与不说都是一种不负责任，也承担不起。其所以不说，就是要让人明白:人世间的事，须由人世间去处理，你该得到的就得到，该失去的就失去。在寺庙里你能听到的永远是木鱼声声，以及僧人们唱诵的南无阿弥陀佛和南无观世音菩萨。
　　我把我的这点心得说与一位老编辑听，他笑着对我说，如来佛其实也说过话。我问老编辑，如来佛说了什么。老编辑说，在《西游记》里，每当孙悟空淘气出圈，准会有某位老仙去找如来佛告状评理，这时如来佛就会大喝一声：“大胆泼猴，不许无礼！”我一听，不由得对老编辑揶揄道：“您说得没错，可惜我不是孙猴，我是红孩，乃是观音菩萨身边的善财童子。”老编辑一听，连连向我拱手说：就此打住，仅为闲谈而已。