因为嫁得远，每年“五一”和国庆假期，我都会带着孩子回娘家。巧的是，今年回家赶巧撞上阴历三月十七——正是蕴空山庙会的日子，我当即就约了儿时的同伴，一块儿去爬山。
　　这座山第一次刻进我的生命里时，我只记得父亲的肩膀安稳厚实，山顶的风清冽冰凉。
　　这一次，我和两个同学都带着孩子，三家人热热闹闹浩浩荡荡往山里走。大孩子一路稳步朝前，我家老二一开始像撒了缰的小马，撒着欢跑在最前头，可没走多久就没了力气，走几步就要人抱。我弯腰哄她：“再走一段儿，马上就到了。”
　　这话刚说出口，我忽然愣了神。小时候我听过一模一样的话，就在这座山上，当年母亲也是这么哄我的。如今这句话从自己嘴里说出来，竟生出一种奇异的熟悉感——原来父母说过的话，从来不会消失，它们只是静静等在那里，等你成为父母的那一天，再从你唇齿间重新活过来。
　　孩子爸爸走了不到三分之一路程就打了退堂鼓，只剩我牵着孩子继续往上爬。可老二毕竟年纪太小，没一会儿就抱着我的腿耍赖，说什么也不肯动了。我正犯愁，同行的同学从旁走过来，一把架起了孩子，就像当年父亲架起我那样，两手稳稳攥住孩子的小腿，脚步不停地往山上走。
　　越往上走路越陡，离山顶还有不到四分之一路程时，我心里过意不去，执意要他把孩子放下来歇一歇。大孩子早跑得没了影，孩子爸爸还在山下等着，我站在泥泞的山路上，忽然觉得这三十年的光阴沉甸甸压在身上，连脚步都迈不开了。怕麻烦同学，怕孩子受凉，怕下山太晚——所有的担忧攒在一起，我终于开口：“算了，我们不上了。”
　　我和孩子在山腰找到了一处小溪，两个孩子蹲在溪边捡石头，拿树枝拨水玩。老二仰起脸问我：“妈妈，山顶上有神仙吗？”
　　我想了想，告诉她：“山顶上有一座禅院，院里放着一位皇子的悬棺。当年他不肯投降清朝，死后也要悬在空中，不沾清土。”
　　孩子听不懂这些历史，但听见“悬棺”两个字，眼睛一下子亮了：“那我可以许愿吗？”
　　“当然可以。”孩子朝着山顶的方向双手合十，认认真真闭上了眼睛。山风吹起她额前的碎发，像是替她拂走了所有烦恼，她睁开眼，笑着喊：“我许好啦！”
　　我忽然想起三十年前，也是下山的路上，也是在这条小溪边，母亲抱着我，用溪水冲掉我鞋底沾的泥。父亲坐在旁边的石头上问我：“还想不想再来？”“想！”我当时扯着嗓子脆生生地答。
　　后来一晃这么多年，终究是没能再来。
　　直到今天，终于来了，却还是没能登顶。
　　下山的时候，大孩子走在最前面，我牵着老二的手跟在后面，时不时喊一句“慢点”“靠里边走”。那一刻我忽然怔住——这不就是当年的母亲吗？她也是这样牵着我的手，说着一模一样的话。我终于活成了她当年的模样。
　　人生最奇妙的重逢，从来不是再见到某个人，而是在某个不经意的瞬间，你突然活成了对方当年的样子。
　　原来这一趟上山，我要重逢的从来不是蕴空山，我重逢的是三十年前的父母，也是三十年前的自己。父母老了，但那些话、那些动作、那份小心翼翼的爱，从来没有老。它们从父母的手里，交到我的手里，再从我的手里，传到孩子身上。这座山替我见证了这场爱的轮回。
　　回到车上，我翻出手机里拍的照片，最后一张是雨后的蕴空山，云雾绕着山腰，遮住了山顶，也遮住了那座藏着悬棺的禅院。
　　山路记得每一个来过的人。我没能登上山顶，可站在这半山腰，我已经完成了一场比登顶更重要的重逢。
　　我重逢了三十年前的自己。那个被父亲架在脖子上、兴奋得不停拍手的小女孩，她从来没有消失。此刻她正蹲在小溪边，替我的老二捡起一块光滑的石头，她说着我当年听过的话，声音变了，语气却分毫不差。
　　我还重逢了父母当年的模样。原来“慢点”“靠里边走”“马上就到了”这些话，从来不只是一句叮嘱，它们是爱在时间里留下的回声。当我亲耳听见这些话从自己嘴里说出来时，就像父母就站在我身后。
　　蕴空山还是那座蕴空山。
　　只是下一次，如果还有下一次，我想登上山顶。不是为我自己，是为那个三十年前坐在父亲脖子上的小女孩——她还欠山顶一个回望，也欠那座悬棺一个长大的答案。不过没关系，其实那个答案，她早已经在山腰找到了。