故乡村外小河岸边的那两间象棋屋，是我魂牵梦萦的所在。“啪！”棋子撞击着棋盘石桌，“红马卧槽，赶紧的！”“没事，黑车占肋。”诸如此类的声响，频频从象棋屋里飘出来，惊起了静静流过这里的河水的涟漪。
　　30 多年前，村里爱下象棋的棋友聚在关帝庙前摆地摊，将棋盘往地上一放，两人坐马扎或石块，就在楚河汉界对弈。不久，便围了一圈人观战、助战，十分热闹。我父亲有时也参与，我最初学下棋也是受父亲影响。
　　关帝庙前的象棋摊子，好天气时其乐融融，一遇坏天气就无法开张了。乡下的农人偏偏越是雨雪天，越得闲空。每逢这时，棋友们急得来关帝庙前打转。
　　绍年先生退休回乡后常来象棋摊下棋，他记着坏天气时棋友们的心愿，暗自找机会。正好这年村里一位新主任上任，绍年找到村主任，代表棋友们提出了兴建两间象棋屋的要求，并表示棋友愿力所能及捐助。就这样，这事很快就办成了。
　　棋友们很喜欢象棋屋这里的环境，近处小桥流水、岸柳鸣鸟，远望绿树绕村、山峦起伏。绍年先生给象棋屋里购置了两张石质象棋圆桌、卫生用具、马扎、象棋、扑克等物品。隆冬季节，棋友们还捐资购置取暖物品，大家围聚一起下棋、打牌，一起谈天说地。屋外大雪飘飘，屋里温馨愉悦。
　　谁要是平时生活中有点烦心事，到这里一坐，就会宠辱皆忘，那点不愉快也会烟消云散。时间长了，这里就成了棋友们的家。小岳歇工赶了过来，老赵看到赶紧让位招呼：“快来替我杀上一盘，咱都放松放松。”有的棋友搬到城里住了，也还是想着这里舒适愉悦的情景，隔上十天半月，就要找机会来这里玩玩，找回那份曾经的惬意感受。
　　一天，老岳与老秦为一卒归属面红耳赤，不欢而散。午间再聚，老岳默默递过一支烟，老秦即刻划火点燃，青烟袅袅中，两人相视大笑。这里没有利益纷争，大家都是抱着一颗淳朴的玩心来的。
　　象棋屋棋友对弈的场面很有趣。你瞧，老苏连胜两局，高兴得眉飞色舞。老魏屡败屡战，斗志不减。一旁等待的大于摩拳擦掌，跃跃欲试。可也有一些棋友对观战助战很有兴趣，真要让其上场，那就怯战退避三舍了。起初我也是这样。有一次，岳叔一时没来对手，便让我跟他对弈，我连连摆手。岳叔瞪我一眼说：“下棋又不输宅子不输地，你怕什么？哪个象棋高手不是喝着棋汤成长的？来，跟我下，咱俩谁喝棋汤还说不准呢。”在他的鼓励和催促下，我终于迈出了杀上楚河汉界的第一步。后来我还参加过镇上的象棋比赛呢。
　　很长一段时间，绍年先生是象棋屋堂主，几乎天天在此。人多时轮不到对弈，他就给大家讲古论今、说家乡变化、谈对新时代的感恩及下棋乐趣益处。80多岁时，他还参加了镇上的象棋比赛，笑着称比赛不为输赢，贵在参与，有益身心健康。
　　象棋屋邻近村里的大集，邻村的棋友来对弈的也不少。一位棋友曾讲过一则趣谈：某人毕生以“未败一局”闻名，临终前儿子问秘诀，他淡然道：“我只当参谋，从不下场。”满堂哄笑之余，静默渐生——原来人生何尝不是如此？有人执子搏杀，有人静观布局，有人运筹帷幄，有人甘为注脚。胜负之外，自有其境；方寸之间，俱是乾坤。
　　青山常在，河水长流。30多年过去了，随着岁月的轮回，象棋屋也在更替着。绍年先生与首批棋友已化作春风，融入故园泥土，可是象棋屋依然人气旺盛，象棋屋与棋友的故事依然在流传，象棋屋依然凝聚着浓浓的乡情。