近日，电视剧《冬去春来》热播，引起广泛关注。这部以20世纪90年代为背景，以一群“北漂青年”为表现对象的年代剧，通过温暖的剧情设计、精美的服化道，以及“奋斗”“励志”的主题标签，赢得广大受众的喜爱。但随着故事的展开，这部剧也出现口碑的两极分化。究其实质，是文化消费时代电视剧创作过度追求视觉审美、忽视现实逻辑的结果。在文化消费的逻辑中，年代记忆被包装成可供消费的审美符号，而真实的生活经历则被驱逐。
　  被“美颜”的年代：视觉审美与社会真实的背离
　　20世纪90年代，是中国改革开放全面深化的关键年代。1992年，邓小平发表“南方谈话”，党的十四大正式将“建立社会主义市场经济体制”定为改革目标，国有企业改革，对外开放全面升级。经历过长期物资短缺的中国百姓在此时期也经历着思想的革新与渴望富裕的心理调适，整个社会弥漫着跃跃欲试的氛围。
　　《冬去春来》以这个时代为背景，讲述了一群文艺青年在北京追逐梦想的故事。他们有的背井离乡，为了在北京找到梦想实现的机会，一方面坚持学习，另一方面通过卖服装、洗油烟机、通下水道等方式维持生计；有的本身就是北京人，因梦想得不到家人支持，选择离家追寻自己的梦想。这群年轻人在剧中相互温暖、相互支持，共同走向未来。全剧温暖而感人，演员及服化道设计精美、品质优良。但从剧情来看，这部剧因为弱化了时代背景中的真实社会矛盾，人物成长便失去了扎实的现实逻辑支撑，缺乏打动人心的力量。在剧中，改革开放的艰难推进过程被隐藏，呈现在观众眼前的是几个北漂年轻人的相互暗恋和相互帮助。“真实”被驱离，“才艺”与“梦想”由此沦为一个空洞的口号，悬浮于剧情之上。剧中，无论是庄庄（章若楠饰）还是沈冉冉（林允饰），都容颜娇美、服饰精美、妆容精致，在一个物质条件还不算富裕的年代，她们却拥有多套不重样的服装。而女主角庄庄还兼具温暖、勇敢、坚韧、聪慧等种种美德，这样的“玛丽苏”式角色，压制了生活的真实，而将视觉美感提升到重要地位。审美作为一种消费行为，无情地磨平了历史的细节质感。
　　“悬浮”的北漂：消费叙事下的“贫穷景观”
　　改革开放后，北京吸引了大批来自全国各地的人才和建设者，造就了新一代“北漂族”。“北漂族”大多是年轻人，且多数有着高学历、高素养和高知识技能。他们带着出人头地的梦想和信念来到北京，相信市场经济会为每一个人提供平等的发展机会。但现实并不如意，“北漂”有成功的，也有失败的，而生活环境差、工作压力大、“无根”的茫然感是大多数北漂人共同的心理感受。
　　《冬去春来》这部作品聚焦于六位“北漂”青年的生活，他们共同租住在名为“冬去春来”的小旅馆里。这家旅馆位于半地下室，内部设有二十八个房间，每个房间容纳二到四人不等，所有租客需共享公共厨房、浴室和洗漱区域。若该剧意图展现北漂的真实困境，则目前的呈现方式存在明显不足：角色所处的环境显得过于整洁明亮，房间宽敞通透，甚至部分场景还流露出些许空旷感。一边是角色设定中捉襟见肘的经济状况，另一边却是画面里一尘不染的布景、充足的自然光效以及精心搭配的服装道具，两者之间形成了某种视觉与叙事上的割裂。在这种经过美学修饰的“贫穷景观”衬托下，“北漂”一族真实、艰辛而又充满生命力的奋斗轨迹，反而失去了扎实的依托，显得有些轻飘而“悬浮”，未能真正扎根于现实生活的土壤之中。
　　审美政治学：当“看”成为主导的认知方式
　　《冬去春来》的困境，本质上是视觉文化霸权下的审美困境。在当代文化消费中，“看”已经成为主导的认知方式，而“被看”的对象则必须经过审美的编码与规训。这使得年代剧不再是历史考古，而是视觉策展——它挑选那些符合当下审美趣味的元素（复古色调、文艺穿搭、怀旧物件），剔除那些“不雅观”的历史褶皱（贫困的粗砺、生存的狼狈、时代的荒诞），最终呈现出一个可供消费的“洁净版”年代切片。
　　对比1993年同样由郑晓龙导演的电视剧《北京人在纽约》，《冬去春来》被视觉文化所规训的电视剧审美特质，便显得尤为突出。《北京人在纽约》讲述了一群怀揣“美国梦”的中国人在纽约这片异乡的挣扎与奋斗历程。剧中的核心人物王启明，本是中国一位备受尊敬的大提琴家，他满怀对彼岸富裕生活的向往远渡重洋，然而现实却残酷地告诉他，他曾经取得的成就在美国社会几乎一文不值。为了生存，他不得不放下艺术家的尊严，在餐馆从事洗碗工作。当他凭借坚韧与机遇，从洗碗工逆袭成为制衣厂老板时，美国经济周期性的衰退风暴又无情袭来，令他一夜之间失去所有。这部电视剧以其冷峻甚至近乎残酷的笔触，深刻解构了当时在中国社会风靡一时的“美国梦”神话。但《冬去春来》的故事，却将重点聚焦于剧中人细腻的感情描写。人物所遭遇的挫折与困境，往往并非由复杂的社会系统或深刻的历史矛盾所生成，而更像是一系列偶然事件与意外叠加的结果。人物最终走出困境，所依凭的也常常是暗恋之人的及时援手或命运馈赠。“美好”的爱情叙事与“唯美”的视觉感知相互交织，共同编织出符合文化消费时代需求的“洁净版”年代剧图景。
　　在观众审美力日益提升的当下，我们更期待既有现实的表层褶皱，又有历史的深层叩问；既有视觉的审美感知，又有温暖的历史情怀的电视剧文艺精品。希望未来的年代剧能真正扎根现实，迎来创作的春天。