瓦是有话要说的，但瓦常说不出口。瓦躺在村边的荒草里多长时间了，瓦也记不得了。见到那堆瓦时，风正幽幽地吹，高高低低的草，嘤嘤说着话。太阳又大又圆，晚霞把地都染红了，瓦却个个黑青着脸。我一跺脚，荒草都噤声了，但瓦却丁零当啷地响，显然心里装着事。我上前，蹲下，拿起一块，举在空中，正看得出神，一只毛毛虫忽从底面跑出来，速度极快，眼看就要跑到我手上时，我一惊，忙丢了手里的瓦，正好落在另一块瓦上。他们潦草地吻了一下对方，就碎成了两半。薄暮下，碎掉的瓦，依然黑青着脸。
　　那是被人丢弃的一堆瓦。无姓无名，亦无故乡。曾经，当他们手拉着手，齐齐整整躺在屋顶仰望星空时，怎能想到有朝一日会沦落至此呢。就算他们还有点用，人们也不用了。就是把天哭塌，把地喊裂，也没人顾得上理他们。只有没冻死的虫子还在暖他们的心，只有枯草会时不时摸摸他们的背，安抚一下他们。尽管多数的瓦都碎了，但他们依然会想起早年的清梦。
　　瓦把什么都记着呢。瓦怎会忘呢，又怎能忘呢。瓦是长着嘴的，天一黑，瓦的嘴就张得老大了，侧耳听去，还以为是在刮风，其实是瓦在说话。瓦的嘴是后来才长的，他们太寂寞了，如果不说说话、叙叙旧，恐怕早就疯了。一开始，还在屋顶上的时候，瓦没有嘴，只长了眼睛，一溜溜，一排排，天一亮，他们的眼睛就睁开了，齐刷刷望着天。天蓝得透亮，他们笑；天阴得深沉，他们哭。下雨时，瓦上落下的水滴，不正是瓦的泪珠吗？
　　以前在渭北乡下，黄昏时分，我总喜欢爬上屋顶，坐在青瓦上，看落日。树枝苍老，树影斑驳，摇摇荡荡。瓦看着太阳从树梢掉落。鸟群飞走时，太阳掉在地上，然后消失。那时，瓦在暗自啜泣。那声音，忽远忽近，如丝如缕，一会儿随云飞上高空，一会儿随烟在地上滚动。瓦知道，只有太阳能看穿他的心事，能读懂他的表情。瓦是太阳的肩膀，太阳是瓦的依靠。瓦的颜色，是乡村最真实的底色，瓦记着所有从他头顶飞过去的鸟，记着曾在屋顶逗留的每只鸟的脚印。因为记得多、记得深，瓦才变厚了，才长了松、长了苔。新雨后，天空湛蓝，凝视瓦松和青苔，能感受到生命的火焰在燃烧，如神在低语。
　　他乡见到那堆瓦，就像见到了多年未见的亲人。瓦是把家安在这里了。
　　瓦有瓦的命，瓦自然是知道的。