必须承认，我是坠入时间里的凤栖地了。
　　而这是不好分辨的，因为我在坠入凤栖地的过程中，都不知道这个在时间里沧桑着，而且还风情万种、深深吸引我的地方在哪儿。我只糊涂地确定，命中的我是该有这么一处地方的，一个让我的文学梦想滋生并成长的地方，这个地方应该在厚重广袤的古周原上。这没有什么可以商量的，我就出生在古周原上的一个小村子里，我在这片厚土上成长，我耳听了许多这里的传说，还有歌谣，我眼见了许多这里的故事，还有痛苦，我想要把这些东西，以文学的方式写下来。开始时没有这样的自觉，完全是一种哪里黑了哪里歇的弄法，创作出版了一大堆作品，都如我养的孩子一样，叫我心疼欢喜着，而我却不敢回头来看他们，我把他们养大了，却找不到他们的家在哪里。我能让他们自己去找吗？那样他们就更找不到了。因为现实中就没有我在作品里苦苦书写的那个村落。
　　我抱愧我的孩子，要趁着我还有力气，还有梦想，我得为他们建立一个那样的家。
　　呕心沥血，苦做苦受，我终于为我的“孩子们”清醒地实现了这一目标，在古周原上，为亲爱的他们，初步建立起一个生活的、精神的，以及灵魂的家，这个家就名为凤栖地。
　　从今往后，我不再偏离一步，我要坚守在凤栖地里，让凤栖地在我的笔下，既是历史的，也是现实的，而且还必须葆有一种强烈的时间感，一切以时间为宗旨，让我的笔做时间的朋友，讨教时间，聆听时间，做时间的记述者。我看得见，许多年了，我们的作家、艺术家，太不把时间当事儿，更有甚者，还一味挑衅时间，甚至强奸时间，谁这么干，最后只能落得时间的唾弃，被时间所彻底忘记。
　　要知道，时间最讨厌那些唾沫文字了，可我们的文坛，多是一些伸长了舌头的家伙，他们热衷于舌头的写作。这是可惜的，更是可悲的，舌头上长流的涎水，虽然香艳顺滑，虽然明媚鲜亮，但太欠缺骨气和血性，还有节操和人格，他们那么乐乐呵呵地做下去，不论捞到了什么，捞到了多少，最后只能使自己成为时间身后的垃圾与尘埃。
　　把舌头割下来如何？当然很疼很疼！但我没有选择，我甘心情愿受这一刀之痛了，不如此，我又如何为我孩子一样的作品，刀耕火种，筚路蓝缕，建立起凤栖地这个家园？为我孩子一样的作品负责，我无所畏惧，我将一往无前。
　　点灯熬油数十年，我阅读了大量的文学作品，发现一些作品让我废寝忘食，我逮住了，就一定要读个透，我浸淫其中，感动那些在时间当中已被确立为经典的东西，我是他们忠实的学生。但这样的作品太少了，充斥在我们视野里的，云山雾峰般堆积着的那些个玩意儿，总是把自己装帧得十分华美，总是把自己打扮得非常靓丽，总是把自己宣传得特别高标，但只要把它翻开来，看上一眼，就不难看见夹在书页里腐烂了的舌头和生锈了的刀子，这可是太害人了！恕我直言，我吃了不少这样的亏，上了不少这样的当，我是深深地检讨过了，自觉自己的免疫力不强，常常耐不住那样的蛊惑，让自己浪费了不少宝贵的时间。二十世纪八十年代初的几年，我斗胆写了几年叫小说的东西，当时我正开心着时，却不知哪根神经扯了我一下，让我看见我犯了与他人一样的错误，在自己的作品里，自觉不自觉地都要塞进一条舌头，或是一把刀子。我有所觉悟，却也理解这样做的快活，是能够赚钱的。这样的好事，我玩了五六年，就颓丧地不去玩了。我忧愁时间会批评我，说我这既是对他人的不负责任，也是对自己的不负责任。我戛然而止，差不多熬过了二十二年的光阴，才又义无反顾地回来，重新写起了小说。
　　我现在写作，是我知道了舌头对文学的伤害，是我知道了刀子对文学的伤害，我割去了舌头，我放下了刀子，我是要写为文学的小说了。
　　我这么折腾了十年的日子，到现在来为我的创作寻找家园，我不知道迟不迟，但我想到了，就毫不犹豫地行动起来。我的行动依据的是我生长的古周原，端的是，古周原上就有个凤凰不朽的传说。这使我的行动有了方向，把自己扔进时间的记忆中去，倾听时间的传说。时间传说多情的萧史，以一管竹箫，在华山之巅吹奏出天籁般曼妙绝伦的乐曲，悠悠然远传千里之遥，感动了栖居在凤州山里的凤凰，涅槃重生，扶风而起，飞出苍苍茫茫的群山，在古周原的最西端振翅飞过，那里因此就有了个名叫凤翔的地方，萧史的箫乐不绝，凤凰翩然翻飞的翅膀便停不下来，一路向着箫乐嘹亮的华山翻飞，于是就有了今天依然亮丽在古周原上的飞凤山、飞凤坡、飞凤岭，以及凤鸣村、凤凰桥、凤凰池等地方。我为我的文学家园命名，可以随便借用那样一个地名的，可我却没有。我毫无道理地创建起一个叫凤栖地的地方，来承载我的文学未来，对此我是有自己的想法的。振翮奋飞的凤凰，难道在飞行的途中，就不歇一下脚了？再神奇的力量、再神异的飞翔，都是要驻足歇息的，驻足是为了更高远的起飞，歇息也是为了更长远的飞动……我愿意追寻凤凰奋飞的方向，我愿意聆听凤凰啼鸣的嘹亮，使我的文学有一次驻足歇息的机会，从而开始一个新的发展。
　　我知道时间的古老，太老太老了，老到白发苍苍、胡子老长，记忆力特别不好。有多少自以为是、傲慢狂放的家伙，霸道地以为时间会记着他，可是结果常常十分悲惨，他们被时间遗忘得极快，他自己都还没死，而他的写作已经在时间的记忆里死得一点痕迹都不见了。
　　这是我认识的时间，我想与时间说说我生活的故乡凤栖地。
　　怎么给时间来说我的故乡凤栖地呢？我不比别人聪明，甚至还要笨点儿。所以我只有借助凤凰说事儿了。我所以死死地逮住凤凰，不厌其烦地述说着凤凰之于古周原的传说，是因为古老的时间一直记着凤凰、传说着凤凰，让我在任何时候，都不能忘却凤凰的美好。譬如我们古周原上的建筑，穷人家也好，富人家也罢，架梁起屋，到要青瓦盖顶的时候，于高高的屋脊之上，装饰的翘角凌云的祥瑞之物，必然是砖雕的凤凰；还有结婚暖炕的新被子，大红的被面上，印的花必然亦是华彩的凤凰……神奇的凤凰，在古周原人的生活里，无处不在处处在，无时不有处处有，完全地融入古周原人的生活里去了。
　　凤凰的高洁与高标，在我阅读《庄子·秋水》时，即有所了解，知道凤凰“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”。凤凰以“三不”而禁忌着，其中的“梧桐与醴泉”是好理解的，唯“练实”需要进一步解释，那是竹子开花结出的果实了。陈忠实先生辞世时，我为他撰写了一副联，“旌忠随伴书一卷，练实可人花千秋”。现在我要把这副对联用给我了，借用凤凰的力量，丰富我的创作。
　　那件经过我手出土的阳燧，很自然地进入了我的写作。古人取火，历史的记载，最早是为“木燧”，青铜的出现，进化到了“阳燧”，冶炼技术发展到有了钢铁，因此就还生成了“石燧”。三种取火工具，在古人那里，是有许多讲究的，只是应时顺变，到了后来哪一种取火方法好用，就采取哪一种。我小的时候，就还常见村里吃旱烟的老人，在用“石燧”取火点烟。耳听着“石燧”取火的撞击声，我幸运地走进了扶风县文化馆，耳鬓厮磨地与文物打起了交道，那件背面浇筑着凤凰图案的“阳燧”，不期而然地便出土到了我的手上。最初的时候，不只是我，文化馆里见到这件器物的人，没谁知道其为何物，还无知地以为是哪件大型器物遗失了的配饰。阅读让我起疑，把锈迹斑斑的“阳燧”，拿在手里仔细地清理出来，并初步认定，这件被我们误解的青铜器物，小则小矣，却极有可能是一枚远古时期的“阳燧”呢。实验证明了我的想象，我把有着凤凰图案的“阳燧”，于其凹面清理光亮的地方，绒绒地撕出一缕纸头，按在“阳燧”受光的地方，对着太阳照了一刹那，绒绒的纸头即已青烟缭绕，“嘭”的一声轻响，这便燃起火来了！
　　那一束取自太阳的光焰，照耀着我的梦想，让我一发而不能收，把我的手一次次地伸向了远古的青铜器。每一次的触摸，都像我最先触摸到“阳燧”时一样，总能感触到一种神圣的温度和饱满的苍凉。