火车一直停在野地里,直到主持人的声音消失,画面切到了下一个新闻。没提到铜钱,也没提到铜钱放到铁轨上的大石头。没有闪电和雷击。
—— 可怜的铜钱,我妈说,火车哪是你想拦就拦下的?
铜钱走丢过。三年前的夏天,他跳上一艘临时停靠在石码头的运麦子的拖船。船开动了,快到下游的鹤顶地界才被发现,他钻在遮盖麦子的雨布底下。跑船的把他揪出来,上来就是一顿猛揍,打完了发现他是个傻子,不忍心,在鹤顶又托一艘往上走的船把他带回了石码头。我妈说,铜钱鼻青脸肿地下船后,坐在石码头的台阶上撇撇嘴,突然号啕大哭。
一个傻子因为要拦火车,被雷击了,像他妈说的,会不会更傻?可是,比傻更傻究竟是多傻?我叫他哥的一个傻子,每天站在路边沉默地看人来人往,我走过他就会笑起来,说,回来啦?说话的时候他一点都不傻。小时候他带我玩的时候,我也从不觉得他傻。这个我叫哥的不傻的傻子,他想到世界去。他不知道世界在哪里吗?他想到世界去。
听过一个故事:
有一个比四条街还荒远和偏僻的小村子,每天有一列火车从村庄外经过。火车从来不停,最近的一个车站也在一百多里之外。这个村庄里人人都见过火车,人人都没坐过火车,但他们知道,这每天一次呼啸着摇撼整个村庄的火车去往一个神奇的世界,那个世界像仙境一样遥远和缥缈,那里什么都有。只要你坐上了这列火车,你就能到达那个完全不同的世界。一个村庄的人都被遥远的想象弄得躁动不安,每次火车将至,他们就站在村边的泥土高台上,看它荒凉地来,又匆忙地去,你怎么招手它都不会停下。日复一日,年复一年。有一日,一个人拉着一辆平板车去野地里收庄稼,想在火车赶到之前穿过铁路,很不幸,他对时间的判断出了点误差,火车碰到了他的车尾,连同他的人一起甩到一边。火车有史以来头一回在这个地方停下来,那人骨折,无生命大碍,火车带着他到了一个陌生城市的医院为他治好了伤。他回到家,说火车真好,外面的世界真好。一个村的人心里痒得更难受。但这种方式拦火车风险实在太大,没人敢再尝试,就是坐过火车的人也不愿再次尝试。又一日,一个年轻人拖着一辆平板车等在铁路边,等火车即将从他面前经过时,他闷头拉车就往对面冲。
故事的结局是:火车的确停下来了,那个年轻人死了。围观的人一部分哭着回家了,一部分哭着继续站在那里,在想一个“到世界去”的大问题。
舒 袖
晚上十点,初平阳去了南大街的“地球村网吧”,把专栏给小白发过去。花街上一大半人都睡了,只有店铺和路灯还发出光。初平阳一阵疾走,他在“地球村网吧”待了四十五分钟,发了邮件,用英文回复了耶路撒冷希伯来大学塞缪尔教授的邮件,在凤凰网上匆忙浏览了一会儿新闻,然后付了网费。待不下去。“地球村”在一个五十平方米的大房子里,台式电脑摆得密密麻麻,每台电脑前都坐着一个或者两个人,大部分中学生的样子,穿着怪异,发型和头发的颜色也稀奇古怪,戴着耳机打游戏或者看电影。初平阳在紧里面拐角处找到一台空闲电脑,旁边是一对年轻人,骨感的男孩和女孩。他们正在看的电影涉嫌情色,屏幕里一个后背缀满油汗的宽肩膀男人伏在一个光溜溜的女人身上,金发女人把两条腿像手铐一样锁在男人的腰上。男孩和女孩戴同一副耳机,右耳塞在男孩的左耳朵里,左耳塞在女孩的右耳朵里。初平阳看见男孩和女孩的手分别在对方的衣服里蠕动。他们根本不搭理身边是不是多了一个人。
黏稠的汗味、脚臭味、荷尔蒙味、烟味、酒味、口臭味、酸腐的打嗝味、劣质化妆品味、屁味,以及众多初平阳找不到来路的气味,这就是“地球村”。凤凰网的新闻显示,这个世界同样乱七八糟。管理员坐在吧台的电脑前昏昏欲睡,初平阳把一小时的费用放到他面前,赶紧拉开门。不满一小时按一小时计费。
外面的空气依然很好。故乡最让他怀念的人和事里,好空气是其一。除了和陌生的网吧管理员说过两个字“上网”,在“地球村”里他一声没吭,但他从网吧出来之后,第二天四条街都知道,大和堂的初平阳从北京回来了,要卖房子。当然这也是后话。现在,夜晚十一点刚过的故乡空气潮湿,他点上一根烟,天上没有星星,烟雾带出了他肺里的浊气。他开始往回走。
从南大街往花街走,十字路口处,他在一栋四层建筑的玻璃橱窗上看见了自己。这家品牌鞋店的橱窗里,摆满了各种款式的男女鞋,在鞋子中间,在鞋子之上,黑暗的玻璃如同镜子浮现出初平阳的脸。确切地说,他看见了自己的两只耳朵。三年半来,他每次照镜子总是先看见自己的耳朵,然后才是五官和整个脑袋。即便在黑暗的镜子里,也可以看出他的耳朵有很好的弧度,形状和构造曲折精巧,该挺拔的地方挺拔,该温厚的地方温厚,既不喧嚣张扬地去招风,也不贫薄小气、拘谨地贴住脑袋;他的耳垂圆润丰厚,相书上说,该耳有福。但初平阳对此并不关心,他看好自己耳垂的原因是,舒袖说:“看见这对耳垂我就心安。”舒袖是他前女朋友。他的耳朵是舒袖表达两人情爱的信物,他们不在一起的时候,舒袖就说:想你的耳朵。后来,舒袖从他们租住的未名湖边的小屋里搬走,一个人返回故乡嫁了人,结婚的前一天晚上,她给初平阳写了一条短信:想你的耳朵和未名湖。(未完待续)